晨光如同融化的黄金，流淌在巨大的落地窗上，将水晶瓶里那束海棠的花瓣映照得近乎透明。周屿白那句“以余生为约，以海棠为证”的求婚，带着晨露般的清新和磐石般的重量，沉甸甸地落在我心尖。无需言语，踮起的脚尖和主动印上的吻，便是最清晰的回应。

他的回应是更深的索取与给予。晨光中的吻，不再有昨日的霸道蛮横，却带着一种尘埃落定后的珍重与缠绵，细密而温柔，如同阳光穿透花瓣的脉络。直到两人都气息微乱，他才依依不舍地松开，额头依旧抵着我的，深邃的眼眸里盛满了得偿所愿的满足笑意。

“看来是答应了。”他低笑，指腹摩挲着我微烫的脸颊，语气笃定得理所当然。

“嗯。”我埋首在他颈窝，贪婪地汲取着他身上令人安心的清冽气息，声音闷闷的，“你都没给我拒绝的机会。”

“机会？”他挑眉，手臂收紧，将我更密实地圈在怀里，“从你在便利店放下那个蛋糕起，就没机会了。小贼，认命吧。”

早餐是在巨大的落地窗边进行的。简单的烤吐司，溏心煎蛋，新鲜的水果沙拉，还有他亲手煮的、香气浓郁的咖啡。阳光慷慨地洒满餐桌，也落在他专注地为我抹果酱的侧脸上，勾勒出柔和的金边。这寻常的烟火气，与他身上那份清贵疏离的气质奇异地融合，构成一幅名为“家”的、令人心安的画卷。

“接下来，”他放下餐刀，端起咖啡杯，目光透过氤氲的热气落在我脸上，“你有什么计划？新书签售行程还排着，还是想休息一阵？”

我咬着吐司，感受着酥脆的口感，思绪却飘向了那摞厚厚的手稿。“签售……按计划走吧。”我顿了顿，看向他，“但在这之前，我想去个地方。”

---

车子驶离繁华的都市中心，穿过车流渐稀的高架，最终汇入通往城郊墓园的林荫道。深秋的气息在这里格外浓郁，道路两旁高大的梧桐树叶已染成一片绚烂的金黄，风一吹过，便打着旋儿簌簌落下，铺满了寂静的路面，踩上去发出细碎的声响。

周屿白没有多问一句。他只是稳稳地握着方向盘，另一只手始终覆盖在我的手背上，掌心传来的温度是无声的理解与支持。

墓园依山而建，肃穆而安静。空气里弥漫着松柏的清冷气息和泥土的微腥。我捧着一束清晨刚从花店买来的、最新鲜的白菊，沿着熟悉的石板小径向上走。周屿白安静地跟在我身侧半步之后，高大的身影替我挡住了些许深秋的凉意。

最终，在一处向阳的坡地上停下。墓碑是朴素的青灰色花岗岩，上面镶嵌着一张小小的黑白照片。照片里的女人笑容温婉，眉眼间依稀能看出与我的几分相似。

“妈，”我蹲下身，将洁白的菊花轻轻放在墓碑前，指尖拂去照片上沾染的细微尘埃，声音很轻，带着一丝不易察觉的哽咽，“我来看你了。”

照片上的笑容依旧温婉，静静地注视着我。

“带了一个人……来见你。”我侧过身，示意周屿白走近一些。他依言上前，在我身侧蹲下，动作自然而郑重。他伸出手，不是去握我的手，而是轻轻放在了冰凉的墓碑边缘，如同一种无声的抚慰。

“阿姨，”他的声音低沉而清晰，带着一种穿透时光的郑重，“我是周屿白。” 他顿了顿，目光落在照片上那张温婉的笑脸上，又缓缓移向我，眼神深邃而温柔，“我来晚了。但请您放心，从今往后，苏晚由我守护。她的悲喜，她的荣光，她的余生，都有我在。”

没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情。每一个字都如同凿刻在磐石之上，带着沉甸甸的分量，清晰地回荡在这片寂静的墓园里。山风吹过，卷起几片金黄的落叶，打着旋儿落在洁白的菊花瓣上。