车子最终停在了一处我从未到过的高档公寓楼下。周屿白没有解释，只是牵着我下车，一路刷卡、进电梯，动作熟稔。电梯直达顶层，厚重的入户门打开，里面是简约而极具设计感的巨大空间。开阔的落地窗外，是整座城市璀璨的夜景，如同铺开的钻石地毯。

“这里是……”我有些迟疑地站在门口。

“我们的家。”他言简意赅，接过我脱下的外套挂好，然后回身，不由分说地将我打横抱起！

“啊！”突如其来的失重感让我惊呼出声，下意识地搂紧他的脖子。

他抱着我，步履稳健地穿过宽敞的客厅，径直走向主卧。动作强势，眼神却温柔得能滴出水来。“你累了，需要休息。”他低头在我额上印下一吻，不容置疑地将我放在铺着深灰色丝绒床品的大床上。

柔软的床垫瞬间包裹住疲惫的身体。他却没有立刻离开，而是在床边坐下，大手依旧包裹着我的手，目光沉沉地看着我。

“今天……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“吓到你了。那张照片，还有……”他指的是当众的拥抱和宣告。

我摇摇头，反手更紧地握住他的手。“是惊喜。”我看着他深邃的眼眸，认真地说，“虽然……方式很‘周屿白’。” 想起那张便利店监控截图和“终生监禁”的字迹，脸颊依旧有些发烫，但心底却是一片熨帖的暖意。

他低低地笑了起来，指腹摩挲着我的手背。“只是不想再有任何意外，也不想再等。”他的眼神变得异常认真，“苏晚，我们错过了四季，我不想再错过一分一秒。从今往后，你的名字旁边，只能是我的名字。”

这近乎偏执的宣告，带着他特有的霸道，却如同最滚烫的熔岩，瞬间将我的心彻底融化。那些深埋的、关于卑微和不配的隐痛，在他如此强势而笃定的爱意面前，终于彻底消散无踪。

“好。”我迎着他的目光，轻声而坚定地回应，“周屿白，我答应你。”

他凝视着我，眼底翻涌着浓烈的情愫。最终，他俯下身，一个饱含着珍重与承诺的吻，轻柔地落在我的唇上，不再有方才的狂风暴雨，只有细水长流的温柔。

“睡吧。”他替我掖好被角，声音带着安抚人心的力量，“我在这里。”

或许是太过疲惫，或许是他的气息太过令人安心，我很快便沉沉睡去。这一觉睡得无比深沉，没有噩梦，没有惊醒，只有一片被温暖和安全感包裹的黑暗。

---

再次醒来，是被窗外明媚的阳光唤醒的。厚重的遮光帘被拉开了一半，阳光在地板上投下温暖的光斑。房间里弥漫着咖啡和烤面包的香气。

我坐起身，揉了揉眼睛。卧室的门虚掩着，外面传来轻微的声响。

赤脚踩在柔软的地毯上，我轻轻推开卧室门。巨大的开放式厨房里，周屿白背对着我，正专注地看着炉灶。他穿着简单的灰色家居服，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。晨光勾勒着他挺拔的背影，带着一种寻常却动人的烟火气。

似乎感应到我的目光，他转过身。看到我，脸上瞬间漾开温暖的笑意，如同冰雪初融。