我的眼眶瞬间湿热。那些深藏心底的、关于失去庇护的惶恐，关于独自前行的孤寂，在这一刻，仿佛被这掷地有声的承诺稳稳地托住。我伸出手，覆在他放在墓碑上的那只手背上。他的手背温暖，墓碑冰凉，两种截然不同的触感，却奇异地传递着同一种力量——过去与未来，在此刻交织。

“妈，你看到了吗？”我对着照片轻声说，泪水终于滑落，却带着释然的温度，“我现在……很好。有人把我从角落里找出来了，还说要给我造一个阳光照进来的‘雪国’。” 我侧头看向周屿白，他正凝望着我，眼底是毫不掩饰的心疼和温柔。“就是他。他有点霸道，但是……他很好。”

周屿白反手握住我的手，十指紧扣。他的掌心温热而有力，将那份承诺透过肌肤，清晰地传递到我的心脏深处。

我们在墓碑前静静地待了很久。没有过多的言语，只有山风掠过松林的呜咽，落叶亲吻大地的轻响，以及彼此掌心传递的、无声的暖流。阳光穿过稀疏的枝叶，斑驳地洒在墓碑上，也落在那束洁白的菊花上，仿佛逝者的祝福，温柔而宁静。

离开墓园时，心境是前所未有的开阔与平静。仿佛卸下了一层无形的重担，也像是终于得到了某种跨越时空的认可与祝福。

回程的路上，阳光正好。周屿白单手握着方向盘，另一只手始终与我十指相扣。车载音响流淌着舒缓的钢琴曲。

“接下来，”他目视前方，嘴角带着一丝轻松的笑意，“是不是该去选个‘监牢’了？”

我愣了一下，随即反应过来，脸颊微热：“什么‘监牢’……”

“我们的家。”他侧过头，飞快地瞥了我一眼，眼神促狭，“总不能一直住我那套冷冰冰的样板房吧？苏作家现在身价不同了，得选个配得上你的地方。最好是……带个大书房，能放下你所有宝贝书，最好还能有片小花园，种点……”他顿了顿，笑意加深，“种点海棠？”

“谁要跟你住一起……”我小声嘟囔，指尖却在他掌心轻轻挠了一下，泄露了心底的雀跃。

“嗯？反悔了？”他挑眉，作势要松开手，“那我去找别人……”

“你敢！”我立刻抓紧他的手，瞪他。

他低低地笑了起来，笑声愉悦而满足，在车厢里回荡。“不敢。我的终生监禁令，可是有‘海棠为证’的。”他紧了紧相握的手，目光重新投向车流前方，语气带着对未来的笃定规划，“找个安静点的地方，离你喜欢的旧书摊近点。书房要朝南，阳光要足。花园不用太大，但海棠树必须种一棵……”

他絮絮地说着，描绘着那个只属于我们两人的、烟火缭绕的未来图景。那些具体的细节——书房的光线、花园的大小、海棠树的品种——都带着令人心安的暖意。我靠向椅背，听着他沉稳的声音，看着窗外飞速倒退的金色秋景，心口被一种巨大的、名为“家”的暖流填满。

暗恋的茧壳早已在阳光与爱意中化为滋养的春泥。

从此，深埋地下的根系将紧紧缠绕，在名为“余生”的辽阔土地上，共同撑起一片无需香气证明、亦能傲然盛放的海棠荫。