“醒了？刚好，早餐马上好。”他放下手中的东西，朝我走来，很自然地俯身在我唇上印下一个早安吻，带着咖啡的醇香。

我环顾着这个陌生的、却处处透着精致与舒适的“监牢”，目光最终落在餐厅的落地窗边。那里，放着一个精致的水晶花瓶，里面插着的，不是娇艳的玫瑰，而是一大束姿态清雅、粉白相间的……海棠花。

晨光穿透清澈的水晶瓶身，温柔地洒在那些层层叠叠的花瓣上，晕染开柔和的光晕。没有浓郁的香气，只有一种淡雅的、几乎难以察觉的清新。

我走过去，指尖轻轻拂过那柔软冰凉的花瓣。周屿白走到我身后，双手从后面环住我的腰，下巴轻轻搁在我的发顶，温热的呼吸拂过耳畔。

“喜欢吗？”他低声问。

“喜欢。”我靠在他温暖的怀里，看着晨光中盛放的海棠，“很漂亮。”

“它和你一样，”他的手臂收紧，声音低沉而充满磁性，“在属于自己的角落里，安静地盛放，美得独一无二，无需依靠任何香气去证明自己。”

心口像是被最温柔的手轻轻攥住。那些关于“海棠无香”的自怜与定义，在他笃定的话语里，终于被彻底颠覆。原来，盛放本身，就是最动人的姿态。无需取悦谁，无需证明什么。

他转过我的身体，让我面对着他。晨光落在他脸上，那双深邃的眼眸里清晰地倒映着我的身影，盛满了全世界的温柔和一种指向未来的、沉甸甸的承诺。

“苏晚，”他捧起我的脸，指腹温柔地拂过我的脸颊，目光专注而郑重，“过去的隧道，我们一起走出来了。未来的每一天，我们一起看日出日落。”

他的额头轻轻抵上我的，呼吸交融，声音低沉而清晰，如同最郑重的契约：

“以余生为约，以海棠为证。你，愿意嫁给我吗？”

不是疑问，是早已确定的答案。是在签售会当众宣告的“未婚妻”，是在“雪国”玻璃房中霸道宣告的“终生监禁”，是在所有过往的疼痛与挣扎之后，水到渠成的归宿。

晨光里，海棠无声盛放。我望着他眼中那片只倒映着我一个人的小小天地，感受着他掌心传来的、足以支撑一生的滚烫温度，所有的言语都显得苍白。

我踮起脚尖，主动吻上他温热的唇，用行动代替回答。

阳光透过巨大的落地窗，将紧紧相拥的两人身影拉长，温柔地笼罩在晨光与海棠的静谧之中。窗外，城市开始了新一天的喧嚣。而在这个被爱意填满的“监牢”里，一段以卑微仰望为起点、以彼此囚禁彼此照耀为终章的余生，正随着清晨的第一缕阳光，缓缓拉开序幕。

暗恋的茧，早已化为滋养灵魂的春泥。

从此，只有阳光下的盛放，与共度的、漫长而温暖的四季晨昏。