“你……”我的声音哽在喉咙里，眼眶瞬间发热。

他没有说话，只是伸出手指，修长而骨节分明，带着熟悉的清冽气息，轻轻翻开了那本旧书的扉页。

泛黄的纸页上，没有川端康成的名字。那里，贴着一张小小的、有些模糊的黑白打印照片。

照片的角度明显是监控视角。画面里，是那间熟悉的“7-24”便利店。冷白的灯光下，角落靠窗的位置空着。一个穿着厚外套、背影单薄纤细的女孩，正微微弯着腰，小心翼翼地将一个小小的、系着丝带的纸袋，轻轻放在那张空着的椅子上。她的侧脸在模糊的像素下看不清表情，但那个动作里透出的孤勇和小心翼翼，却穿越了时空，清晰地击中人心。

平安夜。凌晨。那个被我视为最狼狈、最想抹去的雨夜。

照片下方，一行凌厉而熟悉的字迹，力透纸背，带着不容置疑的霸道，清晰地烙印在泛黄的纸页上：

「此贼终生监禁。」

轰——！

巨大的震撼如同海啸般席卷了全身！血液瞬间涌上头顶，又在下一秒冻结！脸颊烫得如同火烧，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要冲破喉咙！视线瞬间模糊，滚烫的液体不受控制地涌上眼眶。

他竟然……他竟然把那个夜晚，那个狼狈的、笨拙的、自以为是“徒劳”的瞬间，用这种方式，如此霸道、如此珍重地定格下来！用一张便利店的监控截图，一本翻烂的《雪国》，宣告了一场跨越四季的追捕和一场……终生的囚禁！

周围死寂了一瞬，随即爆发出更大的骚动！闪光灯如同疯了一般疯狂闪烁，记者们的话筒拼命地向前伸，试图捕捉这戏剧性的一幕。人群的议论声嗡嗡作响，带着震惊、好奇和羡慕。

但我什么都听不见，什么都看不见了。我的世界里，只剩下周屿白那双深邃如海的眼眸，和他面前那本敞开的、写着“终生监禁”的《雪国》。泪水终于决堤，汹涌而下，模糊了视线。

他隔着长桌，在无数镜头和目光的聚焦下，身体微微前倾。那双曾隔着冷光让我仰望、在“雪国”光芒中吻过我的眼睛，此刻清晰地映着我泪流满面的模样，带着一种失而复得的满足和势在必得的温柔。

然后，我听到他的声音，不高，却带着穿透一切喧嚣的力量，清晰地落在我的耳中，也落在这片被闪光灯笼罩的、如同另一个舞台的签售现场：

“苏晚，”他唤我的名字，声音低沉而饱含情愫，如同郑重的誓言，“我来收押归案了。”