三个月后。

市中心最大的书城人声鼎沸。巨大的落地海报悬挂在正门入口最醒目的位置：素雅的浅粉色背景上，一株姿态清雅的海棠在角落静静盛放，花瓣边缘晕染着柔和的晨光。书名《海棠未眠》几个字，用的是手写体，清秀中带着韧劲。下方一行小字：「献给所有在黑夜中独自盛放的灵魂」。

签售区的队伍从活动区一直蜿蜒到书架深处，望不到头。空气里弥漫着新书油墨的清香和读者们兴奋的低语。闪光灯此起彼伏，记者的话筒和镜头不断寻找着角度。

我坐在铺着深蓝色绒布的长桌后，面前堆放着高高的、等待签名的书籍。掌心因为紧张而微微出汗，但脸上努力保持着得体的微笑。每一次抬头，迎上读者们或期待、或激动、或带着探寻的目光，每一次在扉页签下自己的名字，写下简短的寄语，指尖都带着一种不真切的微颤。

这一切，像一场盛大而虚幻的梦。从那个在便利店角落无声仰望的“影子”，到此刻坐在聚光灯下、被无数目光注视的写作者，这中间的跨越，如同穿过了一条漫长而幽深的隧道。

“苏老师，您的书我连夜看完了！凌晨四点那段，哭死我了！太真实了！”一个扎着马尾辫的女孩红着眼眶，激动地说。

“我也在便利店里遇见过一个总看书的男生……可惜没勇气……”另一个戴眼镜的女生小声说，带着遗憾。

“那个‘雪国’玻璃书房是真的存在吗？太美了！”一个男生好奇地问。

“苏晚，加油！我们喜欢你！”人群中不知谁喊了一声，引来一片善意的笑声和掌声。

温暖和感动如同潮水，一波波涌来，冲刷着心底残存的不安和局促。原来，那些深埋心底的孤独与挣扎，那些不为人知的卑微与渴望，并非毫无价值。它们被书写出来，便成了连接无数孤独灵魂的桥梁。

签售有条不紊地进行着。我低着头，专注地在扉页上签下名字，偶尔抬头对读者微笑致意。

“下一位。”工作人员的声音响起。

一本略显陈旧的书被轻轻放在了深蓝色的绒布桌面上。不是崭新的《海棠未眠》，而是一本封面磨损、书页泛黄卷边的书——川端康成的《雪国》。

我的心猛地一跳，倏然抬头！

周屿白站在桌前。

他穿着挺括的白衬衫，袖口挽到小臂，露出清晰的腕骨线条。风尘仆仆，眉宇间带着长途飞行的疲惫，但那双深邃的眼睛却亮得惊人，如同蕴藏着星辰大海，清晰地倒映着我此刻惊愕而狂喜的脸庞。他微微笑着，笑容里带着穿越人海终于抵达的释然和浓得化不开的温柔。

周围的一切仿佛瞬间被按下了静音键。鼎沸的人声、闪烁的闪光灯、工作人员提醒的声音……都化作了模糊的背景。我的世界里，只剩下他，和他放在桌上的那本《雪国》。