雨点密集地敲打着便利店的玻璃窗，织成一片朦胧的水帘，窗外路灯的光晕被晕染开，模糊而潮湿。店里的暖气开得很足，与窗外的寒意形成鲜明对比。周屿白依旧在那个角落，面前摊着《雪国》，但似乎有些心不在焉，目光不时瞥向窗外，指尖在书页边缘无意识地轻点着，带着一丝不易察觉的焦躁。

我的心跳没来由地加快了节奏，一种陌生的冲动在胸腔里蠢蠢欲动。他是在等雨停？还是……在等人？这个念头像一根细小的刺，扎了一下。

几乎是同时，便利店的玻璃门被猛地推开，带进一股裹挟着雨水腥气的冷风和一个清脆带笑的声音：“屿白！就知道你躲在这儿！”

一个穿着亮眼红色连衣裙的女孩像一阵风般卷了进来。她妆容精致，发梢被雨水打湿了几缕，黏在光洁的额角，却丝毫不显狼狈，反而增添了几分生动的野性美。她目标明确，径直冲向周屿白所在的角落。

周屿白几乎是立刻站了起来，脸上那种惯有的疏离感瞬间冰雪消融，被一种我从未见过的、带着温度的无奈和纵容所取代。他伸出手，极其自然地接过了女孩甩下来的、还在滴水的链条小包，动作熟稔得像做过千百遍。

“说了让你带伞，非要逞能。”他的声音不高，带着责备，但语气里的那份柔软，像羽毛轻轻拂过耳膜。他拿起自己放在旁边椅子上的深灰色薄外套，很自然地披在了女孩裸露的肩头。

“哎呀，几步路嘛！”女孩满不在乎地甩了甩头发，水珠溅开几滴。她的目光扫过周屿白放在桌上的书，涂着鲜亮蔻丹的手指随意地戳了戳封面，“又是这本？川端康成？老古董啦！”语气亲昵又带着点娇嗔的嫌弃。

周屿白只是笑了笑，没反驳，伸手轻轻拨开她额前湿漉漉的刘海，动作轻柔得不可思议。“走吧，车在路边等久了。”他拿起书和自己的东西，又自然地接过女孩手里那个一看就价值不菲的手袋。

两人并肩向外走去。经过收银台时，红裙女孩似乎才注意到角落里的我，目光短暂地在我身上停留了一瞬，带着一丝纯粹出于好奇的打量，随即又毫不在意地转开，快活地挽住了周屿白的手臂，头微微靠向他肩膀。周屿白微微侧头，低声对她说了句什么，女孩咯咯地笑起来，声音清脆得像碎玉。

玻璃门开了又合上，隔绝了门外的风雨和那对亲密的身影。门上的铃铛余音还在空气中微弱地震颤，像是我胸腔里某个地方碎裂的回响。

店里恢复了寂静，只剩下冷柜的嗡鸣。我站在原地，手里紧紧攥着那罐早已被捂得失去凉意的乌龙茶，塑料罐身在我掌心发出轻微的、不堪重负的呻吟。窗外的雨声骤然变大，噼里啪啦地砸在玻璃上，仿佛要将整个世界淹没。一股冰冷的寒意从脚底迅速蔓延上来，瞬间冻僵了四肢百骸。刚才那短暂的一幕，像一部色彩浓烈、声效刺耳的电影片段，在我脑海里反复播放，每一帧都带着灼人的热度，烫得我眼睛生疼。

原来那清冷月光并非无人欣赏的孤悬。原来他并非天生疏离，他的温柔早已有了专属的归宿。原来那句“穿过县界长长的隧道，便是雪国”所隐喻的孤寂尽头，等待他的并非寒冷，而是足以融化冰雪的炽热红裙。

我像个误闯入他人幸福剧场的拙劣观众，在灯光骤灭、主角退场后，才惊觉自己的位置有多可笑。那点隐秘的、在深夜里悄然滋生的欲望，此刻被冰冷的现实之雨彻底浇透，露出底下苍白而卑微的本质。心口那个刚结了一层薄痂的旧伤口，被一股巨大的、无声的力量猛地撕扯开，比当初男友的背叛更甚，因为这痛楚里混杂了太多自我厌弃的羞耻。

我猛地转过身，几乎是落荒而逃，将那罐扭曲的乌龙茶重重地扔进了门口的垃圾桶。“哐当”一声闷响，在寂静的店里显得格外刺耳。埋头打盹的小杨被惊醒，茫然地抬起头，只看到我仓惶推门而出的背影，融入门外无边的雨幕。

之后很长一段时间，凌晨四点的便利店，对我而言成了一个需要绕行的禁地。