他还是穿着那件标志性的白衬衫，外面随意地套了件深色的羊绒开衫，手里拿着滴水的长柄雨伞。他的头发似乎被外面的雨丝打湿了一些，几缕柔软地贴在光洁的额角。他看起来有些疲惫，但眼神依旧清亮，径直走向这个属于他的角落。

四目相对的瞬间，时间仿佛凝固了。他显然没料到这个时间点会有人，尤其是我——这个在他印象里或许只是一个模糊背景板的“凌晨常客”。他的脚步微微顿住，眼中掠过一丝清晰的讶异，随即又恢复了惯常的平静。

我的大脑一片空白，血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。视线慌乱地扫过他，又扫过旁边椅子上那个孤零零的纸袋，仿佛那是什么烫手的罪证。就在他即将走近，目光落向那张椅子时，一股巨大的冲动驱使着我，几乎是脱口而出：

“那个…店员说…”声音干涩得厉害，带着明显的颤抖，我甚至不敢看他的眼睛，目光死死地盯着他衬衫的第二颗纽扣，“送…送给今晚最后一位顾客的。” 语速快得几乎连不成句子，每一个字都像从喉咙里硬挤出来的碎石。

说完，我像被无形的鞭子抽了一下，猛地低下头，绕过他高大的身影，几乎是跑着冲向门口。心脏在喉咙口疯狂跳动，撞击得耳膜嗡嗡作响。

就在我的手碰到冰冷的门把手时，身后传来一个声音。

“等等。”

是周屿白的声音。比平时低沉一些，带着雨水的微凉质感。

我的身体瞬间僵住，血液似乎停止了流动，只能维持着背对他的姿势，手指还死死地抠在门把手上，指节因为用力而泛白。勇气在刚才那场拙劣的谎言里已经耗尽，此刻只剩下无边无际的慌乱和想要立刻消失的强烈愿望。

身后传来细微的声响，是他拿起那个纸袋时纸张摩擦的声音。接着，是短暂的、令人窒息的沉默。我能感觉到他的目光落在我僵直的脊背上，带着审视和探究，那目光如有实质，灼得我皮肤发烫。

然后，我听到了他走近的脚步声，很轻，踩在光洁的地砖上，却像鼓点敲在我的神经末梢。