序言

＞凌晨四点，我总在便利店遇见穿白衬衫的周屿白。

＞他永远在翻同一本《雪国》，指尖停在“穿过县界长长的隧道，便是雪国”那一页。

＞平安夜那晚，我鼓起勇气把蛋糕推到他面前：“店员说...送最后一位顾客。”

＞他抬眼时睫毛在灯光下颤了颤，像落单的蝴蝶。

＞后来我才知道，那晚橱窗外穿红裙等他的人叫未婚妻。

＞半年后书店重逢，他攥着我推荐的《海边的卡夫卡》问：“今天没有蛋糕吗？”

＞我摇头时，他忽然抓住我手腕：“可我有句话，迟了四季。”

---

第一章:重逢:7-24便利店

凌晨四点，城市像一只巨大的疲惫的兽，蜷伏在浓稠的墨色里沉沉睡去。白日里汹涌的人潮、喧嚣的车流，此刻都沉入寂静的深潭，只留下空旷的街道、偶尔滑过的夜行车灯，以及几盏伶仃的路灯，投下昏黄而孤寂的光斑。空气是凉的，带着夜露的湿气，吸入肺腑，有种被清洗过的、微涩的清醒。

我推开“7-24”便利店那扇被无数只手磨得光滑的玻璃门。冷白的灯光倾泻而出，伴随着一声清脆却有些倦怠的电子音“叮咚——欢迎光临”。店里空荡荡的，只有一个值夜班的店员小杨，正靠着收银台后的货架，脑袋一点一点地打着瞌睡。冷柜低沉的嗡鸣是这方寸空间里唯一持续的声响，固执地填充着过于空旷的寂静。

我的目光几乎是本能地，越过一排排码放整齐的货架，精准地投向最深处靠窗的那个位置。

他果然在那里。

周屿白。

他总是坐在那张固定的高脚椅上，背对着门口，面朝着巨大的落地玻璃窗。窗外，是沉睡的长街和更远处城市零星未眠的灯火，像散落的星子。玻璃映出他模糊而清冷的侧影，如同嵌在夜色里的一幅剪影画。他穿着那件几乎成了标志的、洗得有些发旧但依然挺括的白衬衫，袖口一丝不苟地挽到小臂中间，露出一截干净的手腕和凸起的腕骨。指节分明的手里，永远捧着那本已经翻看得有些卷边、封面颜色都黯淡了的《雪国》。

我放轻脚步，走向冷饮柜，指尖触到冰冷的金属把手，拉开。寒气扑面而来，带着各种包装饮料特有的塑料和印刷油墨的混合气味。我的视线在琳琅满目的瓶瓶罐罐间游移，最终，像被什么无形的东西牵引着，落向那个角落。