他的指尖，正轻轻点着摊开的书页上的某一行字。动作很轻，带着一种近乎虔诚的专注。隔得有些远，但我早已把那句话在心里描摹了千百遍，此刻仿佛能穿透空气，清晰地看到那行铅字：“穿过县界长长的隧道，便是雪国。” 他总是停在这里，像是被那隧道尽头未知的寒冷世界攫住了心神，又像是在等待一个永远无法抵达的出口。

我拿起一罐无糖乌龙茶，冰凉的触感瞬间从掌心蔓延开，稍微冷却了一下胸腔里那团毫无征兆又汹涌扑来的热度。走到收银台，扫码，付款，硬币落入钱箱的叮当声在寂静中显得格外清晰。小杨抬起沉重的眼皮，对我露出一个职业化的、带着浓浓睡意的微笑。

我捏着那罐冰凉的茶，没有立刻离开。目光不由自主地再次飘向那个角落。周屿白微微侧着头，额前几缕柔软的黑发垂下来，遮住了小半边额头。玻璃窗模糊地映出他低垂的眉眼，鼻梁的线条很直，薄唇抿着，形成一道略显疏离的弧度。他整个人沉浸在那页书构建的雪国世界里，周遭便利店的货架、灯光、甚至时间本身，似乎都与他无关。那份专注和抽离，像一层无形的玻璃罩，将他与这凡俗的深夜便利店隔绝开来，遥远又安静，如同天边一颗独自运行的星辰。

心脏在肋骨后面，不轻不重地撞了一下。我垂下眼，握紧冰凉的罐子，转身推开店门。凌晨特有的、带着湿漉漉凉意的风立刻包裹上来，吹散了店里人造的暖气和食物混合的气息。身后的电子音再次响起“叮咚——谢谢惠临”，像是在为这场无声的、每日上演的独角戏，敲下一个休止符。

第一次注意到周屿白，是在一个多月前，同样寂寥的凌晨四点。

那时我刚经历了一场惨烈的分手。相恋三年的男友，最终牵着另一个女孩的手站在我面前，眼神闪烁，声音干涩地说着“对不起”。世界在那一刻轰然坍塌，碎片扎进血肉，留下一个巨大而空洞的伤口。白天人前的强颜欢笑耗尽了我所有力气，到了夜晚，那个所谓的“家”，四壁都像在无声地播放着过往的甜蜜与最终的背叛，空气沉重得令人窒息。失眠成了常态，睁着眼睛，盯着天花板，直到窗外的黑暗一点点褪成灰白。

于是，深夜里漫无目的地游荡，成了唯一的出口。像一尾缺氧的鱼，本能地寻找着能透一口气的水面。那天凌晨，鬼使神差地，我走进了这家离家不算近的“7-24”。不是为了买东西，只是贪图那一片亮着的、无人打扰的冷光，一个可以暂时存放破碎灵魂的容器。

店里空空荡荡，只有冷柜在不知疲倦地低鸣。我拿了一瓶水，走到靠窗的高脚椅坐下，茫然地看着窗外空无一人的街道，脑子里一片空白，连悲伤都暂时麻木了。

就在那时，门开了。

他走进来，带着一身夜风的微凉。白衬衫在冷光灯下显得有些晃眼，整个人挺拔清瘦，像一株落满月光的竹子。他的脚步很轻，几乎没有声音，径直走向冷柜，拿了一罐和我手中一样的无糖乌龙茶。然后，他走向最角落、最靠窗的那个位置，那是我下意识避开的位置，总觉得太过孤绝。

他坐下，从随身的深色帆布包里拿出一本书。动作不疾不徐，带着一种沉静的韵律。他摊开书页，低头看了起来。橘黄色的顶灯在他身上勾勒出柔和的轮廓，额前的碎发在眼睑下方投下淡淡的阴影。那专注的侧影，仿佛周围的一切，包括我这个失魂落魄的旁观者，都只是背景板上的噪点。

那一刻，有什么东西在我死水般的心湖里，极其轻微地漾开了一圈涟漪。不是因为惊艳，而是一种奇异的、被那份沉静所吸引的安定感。在这个被悲伤淹没的凌晨，在这个陌生的便利店角落，一个穿着白衬衫、安静看书的陌生人，像一块投入死水的石头，虽然微小，却打破了令人窒息的绝对寂静，带来了一丝微弱的、来自外界的气息。我空洞的目光，第一次有了一个模糊的焦点，不再是漫无目的地穿透空气，而是小心翼翼地，落在了那页翻开的书，和他落在书页上的、干净修长的手指上。

后来，这几乎成了我每个失眠之夜的固定仪式。像被一根无形的线牵引着，在时针指向凌晨四点时，身体就会自动走向“7-24”。推开门，目光第一时间锁定那个角落，确认那抹清冷的白色剪影是否如约而至。心会在看见他的瞬间，轻轻落回实处，仿佛完成了一场隐秘的朝圣。

我记住了他所有的习惯细节。他总是点同一杯冰美式，不加糖，偶尔会配一个简单的饭团或三明治。他看书时，右手食指会无意识地、极其轻微地转动左手腕上那只样式极为简洁的黑色腕表表带。他翻页的动作很轻，带着一种珍视。他停留时间最长的那页，那句“穿过县界长长的隧道，便是雪国”，像一道无形的门扉，每次见他指尖停驻在那里，我的心也跟着莫名地一沉，仿佛被那文字里透出的寒冷与孤寂所浸染。

我从未想过主动靠近。他就如同悬在遥远天际的月亮，清冷皎洁，只适合在特定的时间、特定的心境下安静仰望。任何试图缩短距离的行为，都像是对这份静谧的亵渎。我只是贪婪地收集着这些碎片般的瞬间，像吝啬的守财奴收集着散落的珍珠。

直到那个雨夜。