寒假开始的第三天，温言在储物柜里发现了一盒水彩颜料。

那是一个长方形的木盒，掀开时合页发出轻微的"吱呀"声。二十四色颜料整齐排列在格子里，像一片微型彩虹。温言蹲在储物柜前，手指悬在颜料上方不敢触碰——这是专业级的水彩，比他平时用的学生款昂贵许多。

盒盖内侧贴着一张便签纸，上面是周予安工整的字迹："全国艺术展奖品。——ZYA"

温言眨了眨眼，突然觉得鼻腔发酸。他抱起颜料盒跑向客厅，却听见阳台上传来争执声。

"......复查结果不是很好吗？"周予安的声音压得很低，但温言还是捕捉到了关键词。

"药物副作用累积会影响肝功能。"一个陌生的男声回答，"我们建议寒假住院观察。"

温言贴在墙边，心跳突然加速。他认得这个声音——是陈医生，他的主治医师。

"他期待这个假期很久了。"周予安的语气罕见地带着焦躁，"能不能改成门诊监测？"

"你知道他的情况有多特殊。"陈医生叹了口气，"那颗心脏就像定时炸弹......"

玻璃门滑开的声音打断了对话。温言抱着颜料盒站在原地，看见周予安和穿着白大褂的陈医生一前一后走出来。陈医生看见他，脸上立刻堆起职业性笑容："温言，正好要找你。"

温言下意识后退半步，颜料盒撞在柜门上发出闷响。

"别紧张。"陈医生从公文包里抽出一叠表格，"只是常规检查，每周二上午来医院就行。"

温言看向周予安，后者微不可察地点了点头。他这才接过表格，最上方写着"门诊随访计划"几个大字。

"记得空腹。"陈医生临走前嘱咐，若有所思地看了两人一眼："注意保暖。"

门关上后，公寓陷入诡异的寂静。温言盯着自己的拖鞋尖，突然说："听...见...了。"

周予安正在收拾茶几上的病历本，闻言动作一滞："多少？"

"炸...弹。"温言艰难地挤出这个词，手指无意识地抠着颜料盒边缘。

周予安放下病历本，走到他面前蹲下，视线与他平齐："不是现在。"他的声音很轻，但每个字都重若千钧，"陈医生总是说最坏的情况。"

温言盯着周予安镜片上自己的倒影——一个抱着颜料盒的苍白少年，眼睛里盛满不安。他慢慢松开抠着木盒的手指，露出被压出红痕的指尖。

"试试颜料？"周予安转移话题，指了指阳台，"今天阳光好。"

阳台的小茶几被改造成临时画架。温言小心翼翼地挤出一丁点群青色，加水调成透明的水洼。冬末的阳光透过玻璃窗照在纸上，将未干的水彩映得闪闪发亮。

周予安坐在旁边的躺椅上看书，偶尔抬头看一眼温言的画。那是一片星空下的海岸线，与他们天文台之行看到的景色很像，但多了两个模糊的人影站在礁石上。

"要喝什么？"周予安合上书。

温言正在勾勒浪花的轮廓，头也不抬地伸出两根手指——代表奶茶，第二根手指微微弯曲表示只要半糖。这是他们之间发展出的手势密码，比手语更私密。

周予安点点头，起身时不小心碰倒了颜料盒旁的调色盘。靛蓝色的液体泼在他的白袜子上，瞬间晕开一片。

"抱......"温言慌忙去拿纸巾。

"没事。"周予安脱下袜子，"正好要洗。"

但温言还是蹲下来，用湿巾一点点擦拭地板上的颜料。他的动作很轻，仿佛在对待某种易碎品。周予安看着他的发旋，突然说："寒假作业的数学卷子......"

温言抬头，露出"现在提这个？"的无奈表情。

"明天开始，每天两小时。"周予安转身走向厨房，蓝染的脚底在地板上留下几个淡淡的水印。

温言对着他的背影做了个鬼脸，却在周予安突然回头时迅速恢复乖巧表情。他低头继续画画，嘴角却悄悄上扬——周予安左脚踝上有个小小的海豚贴纸，是上次体检时护士给的。

奶茶的香气很快弥漫开来。周予安端着马克杯回来时，温言已经完成了画作的主体部分。星空下，两个小人并肩而立，其中一个手里拿着望远镜。

"像吗？"周予安把奶茶放在安全距离外。

温言摇摇头，突然在画纸角落添了只气球——是那天茶餐厅外买的蓝色海豚气球，现在正系在他们公寓的门把手上，已经有些漏气了。

周予安看着那个歪歪扭扭的气球，突然从书架上抽出一本《天体摄影入门》："下学期摄影社招新，要不要试试？"

温言咬着笔帽思考了一会儿，在画纸背面写道："和你一起？"

"嗯。"周予安推了推眼镜，"我负责技术部分。"

温言眼睛亮了起来，立刻在星空画上加了一台相机。

周四早晨，温言被厨房传来的焦味惊醒。他赤脚跑到门口，看见周予安正对着冒烟的平底锅手忙脚乱。

"培根......"温言指着锅里黑乎乎的一团。

周予安关掉火，面无表情地说："实验失败。"

温言凑近看了看，突然笑起来——周予安居然试图用饼干模具把培根煎成星星形状。失败的成品蜷缩在锅底，像几块烧焦的陨石。

"笑什么。"周予安耳尖发红，"你的药膳粥好了。"

温言探头看向砂锅，里面是熬得软烂的百合莲子粥，还加了枸杞和红枣——全是养心的食材。他悄悄摸出手机，拍下这锅粥和旁边焦黑的培根，配文"周老师的厨艺两极分化"。

"删了。"周予安头也不回地说。

温言把手机藏到身后，做了个"就不"的口型。周予安作势要抢，温言急忙躲闪，不小心撞到了身后的置物架。药盒、笔记本和那本《小王子》稀里哗啦掉了一地。

两人同时蹲下去捡。温言拾起《小王子》，发现里面夹着几张照片——是他们天文台之行的偷拍。有温言踮脚看望远镜的背影，有两人并肩走在雪地上的侧影，还有一张虚焦的星空，可能是周予安调试设备时不小心拍的。