照片边缘有日期戳：20XX.1.18。温言记得那天，是他第一次用望远镜看到土星环。

"还我。"周予安伸手。

温言把照片藏在背后，突然说："喜...欢。"

这个词他说得很轻，像羽毛落在雪地上。周予安的动作顿住了，眼镜片后的眼睛微微睁大。

"土星......"温言继续道，每个字都像从齿间艰难挤出来的，"......环。"

周予安松了口气，不知是失望还是庆幸。他接过照片放回书里："今天去医院复查，记得带医保卡。"

温言点点头，突然指着照片上的某个角落——在虚焦的星光背景里，有个模糊的蓝色光点，可能是气球的反光。他在那个位置画了个小箭头，写上"海豚？"

周予安看了看："镜头眩光。"

温言却坚持指着那个光点，眼神固执。周予安无奈："嗯，就当是海豚。"

这个回答让温言满意地眯起眼，像只偷到鱼干的猫。

市立医院的门诊大厅永远人满为患。温言坐在心电图室外的长椅上，手指不安地绞着衣角。周予安去取抽血报告了，留他一个人面对此起彼伏的叫号声。

"温言？"一个熟悉的女声响起。

温言抬头，看见护士小梅推着药车站在面前。她是住院部最温柔的护士，总会在值夜班时给温言带水果糖。

"好久不见！"小梅弯腰看了看他的门诊单，"气色比住院时好多了。"

温言笑了笑，突然注意到她胸牌上的新头衔："升职了？"

"调岗而已。"小梅笑着调整药车，"对了，你妈妈上周打电话到护士站......"

温言的身体瞬间僵硬。

"她问你新地址，我没给。"小梅压低声音，"按你说的，只报了平安。"

温言松了口气，手指无意识地去摸左手腕上的旧疤——那是十二岁那年，母亲当着他的面撕毁妹妹遗照时，他用碎玻璃划的。

"到你了。"小梅轻轻拍了拍他的肩，"别紧张。"

心电图检查很顺利，只是温言的心率一直偏快。年轻的女医生看着波形图，突然问："最近有特别开心的事吗？"

温言眨了眨眼，点点头。

"窦性心动过速。"医生在病历上写着，"不过幅度在允许范围内，可能是情绪影响。"

检查结束后，温言在走廊拐角找到了周予安。后者正盯着化验单皱眉，连温言靠近都没发现。

"肝功......"温言念出报告单上的关键字。

周予安迅速收起单子："没事，只是轻微波动。"他递给温言一个纸袋，"楼下便利店买的。"

纸袋里是温言最喜欢的红豆面包，还冒着热气。温言掰了一半递给周予安，后者摇摇头："不饿。"

温言固执地举着面包，直到周予安勉强咬了一口。回程的公交车上，温言靠着车窗昏昏欲睡，手里还攥着那张心电图报告。周予安小心地抽出来看了看——"窦性心律，HR 102次/分"。

他轻轻将报告折好放回温言口袋，突然感觉肩膀一沉。温言睡着了，额头抵着他的肩膀，呼吸间带着淡淡的红豆甜香。

车窗外的行道树已经冒出嫩芽，冬天快要过去了。

周六下午，温言在整理画具时发现了一本陌生的素描本。

那是一个牛皮纸封面的本子，夹在他的水彩纸中间。翻开第一页，他愣住了——上面全是他的侧写。有他趴在桌上睡觉的样子，有他认真画画时的背影，还有他喝药时皱成一团的脸。每幅画右下角都标着日期，最早可以追溯到去年秋天。

素描本最后一页是空白的，只写着一行小字："等春天。"

温言捧着本子发愣，突然听见钥匙转动的声音。他慌忙把本子塞回原处，假装在整理颜料。

"超市打折。"周予安拎着购物袋进来，"买了你喜欢的草莓。"

温言接过袋子，发现里面除了水果还有一盒护手霜——他最近因为频繁洗手，指缘都开裂了。

"谢谢......"他小声道。

周予安"嗯"了一声，转身去放其他东西。温言看着他的背影，突然想起素描本里那张他睡着的画——角度明显是从床头俯视的。

一个可能性击中了他：周予安是不是也曾在深夜，像他现在这样，小心翼翼地守护着什么不敢说出口的秘密？

"数学卷子。"周予安的声音从厨房传来，"今天要做完第三章。"

温言回过神，偷偷看了眼藏素描本的位置。他决定暂时保守这个发现，就像周予安保守那些照片一样。

草莓很甜，但温言只吃了两颗就放下。他拿出数学卷子，乖乖坐在书桌前开始做题。周予安坐在对面看书，偶尔抬头看一眼他的进度。

阳光透过纱帘照进来，在两人之间的地板上投下一道明亮的分界线。温言盯着那道光线看了会儿，突然在草稿纸上画了两颗并排的星星，一颗大一点，一颗小一点。

周予安瞥见他的涂鸦，嘴角微微上扬，但什么也没说。

窗外，一只早归的燕子掠过晴空，衔来了春天的第一封信。