周予安合上本子还给他："走了，去科技馆。"
温言把素描本塞进书包，突然发现周予安手里多了个纸袋——是餐厅外带的菠萝包，还冒着热气。
"车上吃。"周予安把纸袋递给他，"趁热。"
市科技馆的天文台在顶层，需要穿过整个航天展览区。温言对火箭模型兴趣缺缺，却在星座图谱前驻足良久。他的手指隔着玻璃，轻轻描摹猎户座的轮廓，嘴唇无声地翕动，像是在默记每颗星星的名字。
周予安站在他身后半步，目光落在温言的后颈——那里有一小块皮肤比周围颜色浅，是长期贴着心脏监测电极留下的痕迹。他突然说："你比它亮。"
温言疑惑地回头。
"猎户座β，"周予安指了指图谱，"视星等只有0.18。"
温言眨了眨眼，突然明白周予安是在说他比星星更明亮。这个认知让他耳根发烫，急忙转身往前走，差点撞到一群春游的小学生。周予安抓住他的手腕把他拉回来："看路。"
手腕上的触感一触即分，但温度却久久不散。温言摸了摸被握过的地方，突然发现周予安耳尖也有点红——不知道是不是被展厅的灯光照的。
天文台的球形穹顶像一口倒扣的锅，将观众席笼罩在黑暗中。导览员正在调试设备，投影仪在穹顶上打出朦胧的银河。温言仰着头，瞳孔逐渐适应黑暗，成千上万的光点在他眼中亮起。
"今天我们观测冬季大三角，"导览员的声音在黑暗中响起，"分别是天狼星、南河三和参宿四..."
温言悄悄往周予安那边靠了靠，肩膀轻轻相触。周予安没躲开，反而低声解说起来："天狼星是夜空中最亮的恒星，距离地球8.6光年。"
他的声音很轻，只有温言能听见，气息拂过耳廓像某种温暖的抚摸。温言点点头，突然指向另一组星群，发出一个模糊的音节："北..."
"北斗七星，"周予安接过话头，"勺柄指向北极星。"
投影仪切换画面，北极星被特别标注出来，散发着稳定的光芒。温言看着那颗星星，突然想起《小王子》里的句子——"星星发亮是为了让每一个人有一天都能找到属于自己的那颗。"
他悄悄转头，发现周予安也在看他，镜片后的眼睛映着星图的微光，像盛满了整个银河。
观测结束后，户外平台开放了望远镜体验。冬夜寒风刺骨，温言裹着周予安的围巾，鼻尖冻得通红。他小心翼翼地凑近目镜，看见土星带着它优雅的光环悬浮在黑暗中，美得不真实。
"看到什么？"周予安站在他身后挡风。
温言直起身，突然抓住周予安的手，在他掌心画了个圆圈，又在周围画了几道弧线——土星和它的环。周予安点点头："卡西尼缝能看到吗？"
温言摇摇头，又凑近望远镜，这次调整了焦距。周予安的手搭在他肩上，防止他被其他游客撞到。这个姿势几乎像从背后拥抱，温言能感觉到周予安的呼吸拂过自己发顶，带着淡淡的薄荷糖气息。
"下个目标是M42，"导览员宣布，"猎户座大星云，恒星诞生的地方。"
望远镜缓缓转动，温言看到了一片朦胧的绿色光晕，像宇宙中漂浮的一朵蒲公英。他屏住呼吸，突然意识到自己正在目睹千百光年外的新生——那些正在形成的恒星，或许比他祖父的祖父还要古老。
"据说，"周予安突然在他耳边说，"每颗恒星死亡时，会把自己的一部分抛向宇宙，成为新恒星的原料。"
温言转过头，两人的距离近得能数清彼此的睫毛。周予安的声音轻得像叹息："所以我们都是星尘做的。"
这句话像一滴热水落入温言心底，烫得他眼眶发热。他急忙低头假装调整目镜，却听见周予安继续说："你睫毛上有雪花。"
真的下雪了。细小的冰晶从夜空中飘落，在望远镜的金属外壳上积了薄薄一层。温言眨了眨眼，感觉有什么冰凉的东西落在自己睫毛上，又很快被体温融化。
"该回了。"周予安看了看表，"最后一班公交。"
温言恋恋不舍地离开望远镜，突然指向天空一角——那里有颗特别亮的星星，独自闪烁着。
"金星。"周予安顺着他的手指望去，"不是恒星，是行星。"
温言摇摇头，固执地指着那个方向。周予安突然明白了："天狼星？"
温言点点头，从口袋里掏出手机，对着天空拍了张照。画面上只有一片模糊的黑暗和几个微弱的光点，但他知道哪一颗是他们刚才一起看过的。
回程的公交车上，温言靠着周予安的肩膀昏昏欲睡。暖气开得很足，车窗上凝结了一层水雾，温言无意识地在上面画星星，图案很快被新的雾气覆盖。
周予安看着窗外飞驰而过的夜景，突然感觉肩膀一沉——温言彻底睡着了，额头抵着他的肩胛骨，呼吸均匀绵长。他的睫毛在眼下投下细小的阴影，嘴角还带着一丝满足的弧度，仿佛梦见了什么美好的事物。
周予安小心翼翼地调整姿势，让温言靠得更舒服些。车载电视正在播放晚间新闻，天气预报说明天将迎来新一轮降温。
"下一站，XX路。"机械女声报站道。
温言在梦中皱了皱眉，往周予安怀里缩了缩，像只寻求温暖的小动物。周予安僵了一瞬，最终轻轻环住他的肩膀，防止他因颠簸滑落。
温言的手里还攥着那只海豚气球的绳子，蓝色塑料薄膜在车厢顶灯下泛着微光。周予安想起医生今天说的话——"心脏功能有改善，但仍是终生需谨慎的状态"。
他低头看着温言安静的睡颜，突然很轻很轻地说："你要活得比天狼星还久。"
这句话消散在公交车的引擎声中，只有飘摇的气球听见了。窗外，雪越下越大，将城市的喧嚣一点点掩埋。周予安把围巾解下来裹住温言冰凉的手指，像守护一颗随时会熄灭的星星。