周予安的喉结动了动，没说话。

他们花了二十分钟完成说明，最后附上温言的简介："17岁，先天性心脏病患者，现就读于XX高中。"发送邮件时，温言的手指有些抖，周予安帮他点了发送键。

"好了。"周予安合上电脑，"复习英语。"

温言却没有拿出笔记，而是指了指窗外——阳光正好，积雪融化形成的小溪在校园里闪闪发光。他又指了指自己的胸口，比了个"谢谢"的手势。

周予安沉默片刻，从包里掏出一颗水果糖塞进他手里："专心考试。"

温言剥开糖纸，把橙子味的糖果含在嘴里，眼睛弯成了月牙。

英语听力开始前，温言发现自己的铅笔断了。他焦急地翻找笔袋，却怎么也找不到备用铅笔。冷汗顺着后背滑下，他的呼吸开始急促——

一支削好的2B铅笔从旁边递过来。周予安不知何时换到了他旁边的空位上（原本的考生缺考），正平静地看着他。

温言接过铅笔，指尖不小心碰到周予安的手掌，温暖干燥的触感让他瞬间安定下来。听力开始的铃声响起，周予安已经回到自己的座位，但那种温度似乎还留在温言指尖。

作文题目是《A Person Who Changed My Life》。温言写得很慢，每个字母都工整得像印刷体：

"He taught me how to see stars in the hospital ceiling..."

写到一半时，他的手腕开始酸痛——这是长期服药的副作用之一。温言悄悄活动了一下手指，突然发现监考老师走到周予安身边，低声说了什么。周予安点点头，起身离开了考场。

温言的心跳漏了一拍。他强迫自己继续写作，但字母变得歪歪扭扭："...and now I know, even the darkest night will end..."

二十分钟后，周予安回来了，手里多了一个纸杯。他经过温言身边时，悄悄把纸杯放在他桌角——是温水，还飘着两片柠檬。

温言喝了一口，温度刚好。他偷偷看了眼周予安的背影，继续写道："...and the sun will rise."

交卷时，温言最后检查了一遍作文，小心地擦掉了那个过于明显的"He"。

放学铃响起，积雪已经融化了大半，校园里到处是泥泞的水洼。温言站在教学楼门口，看着周予安蹲下身，帮他系松开的鞋带。

"走路看脚下。"周予安站起身，拍了拍手上的水渍。

温言点点头，突然指了指远处——夕阳西下，天空呈现出绚丽的橘红色，与残留的积雪相映成趣。他想分享这刻的光景，却找不到合适的词汇。

周予安顺着他的手指望去："嗯，好看。"

温言笑了，从口袋里掏出那颗没吃的柠檬糖，塞进周予安手心。周予安挑眉："不喜欢？"

温言摇摇头，在手机上打字：【给你留的】。

周予安剥开糖纸，把糖果放进嘴里，酸得眯起眼睛。温言看着他皱成一团的脸，笑得肩膀直抖。

回家的公交车上，温言靠着窗户昏昏欲睡。考试消耗了太多精力，他的低烧又有些反复，脸颊泛着不自然的潮红。周予安让他靠在自己肩上："睡会儿。"

温言迷迷糊糊地点头，额头抵着周予安的肩膀。他的呼吸透过衣料传来，温热而潮湿。周予安盯着窗外飞驰而过的景色，突然说："考完了。"

温言已经半睡半醒，无意识地蹭了蹭他的肩膀，像只寻求温暖的小动物。

"明天去医院复查。"周予安继续道，声音很轻，"然后...去买水彩。"

温言在梦中弯起嘴角，似乎听见了。

夜幕降临时，温言的烧退了。他坐在书桌前，认真填写全国艺术展的参赛表格，周予安则在厨房准备晚餐。

表格最后一栏是"作品灵感来源"。温言咬着笔帽思考良久，最终写下："给过我星星的人。"

周予安端着晚餐进来时，温言已经趴在桌上睡着了，手里还攥着那张表格。周予安轻轻抽出来看了看，目光在那行字上停留了很久。

窗外，最后一片积雪从树枝上滑落，发出轻微的"扑簌"声。春天快来了。

周予安把表格收好，轻轻拍了拍温言的脸颊："吃饭。"

温言迷迷糊糊地醒来，第一反应是去摸那张表格。周予安把它还给他："写完了。"

温言松了口气，突然想起什么似的，从抽屉里拿出一个小盒子递给周予安——里面是一枚手工制作的金属书签，形状是简化的北极星，表面有些粗糙，显然制作者并不熟练。

"金工课做的？"周予安接过书签，指尖抚过那些凹凸不平的刻痕。

温言点点头，期待地看着他。周予安把书签夹进正在读的《小王子》里："谢谢。"

晚餐是简单的粥和小菜，但温言吃得很香。饭后，周予安拿出两罐热可可，往温言那罐里多放了一颗棉花糖。

电视里播放着天气预报，说明天开始回暖。温言突然说："星...星。"

这是他们雪夜里的约定。周予安点点头："等复查结果出来。"

温言满足地啜饮着热可可，在茶几上画了个游泳的小人。周予安看着那个歪歪扭扭的图案，突然说："我带你去。"

温言抬起头，眼睛亮得像盛满了星光。

窗外，冬夜的星空格外清澈，北极星安静地悬挂在北方，为所有迷路的人指引方向。