凌晨五点十七分，周予安在黑暗中睁开眼睛。
温言蜷缩在他身后，呼吸均匀而温热，手指仍无意识地揪着他的睡衣下摆。周予安小心翼翼地转身，借着窗外雪地反射的微光，看见温言睫毛上还挂着未干的泪痕，在月光下像细小的冰晶。
他盯着那张熟睡的脸看了很久，才轻轻掰开温言的手指，起身下床。地板冰凉刺骨，周予安赤脚走到厨房，从药柜里取出体温计和退烧药——昨晚温言的低烧还没退。
药罐里的中药已经见底，他重新配了一副，加入红枣和冰糖中和苦味。炉火升起时，窗外的天色仍是浓稠的深蓝，只有东方泛起一丝鱼肚白。周予安盯着跳动的火苗发呆，突然听见身后传来轻微的脚步声。
温言抱着海豚玩偶站在厨房门口，赤脚踩在瓷砖上，睡裤裤腿卷起一截，露出纤细的脚踝。他的头发乱糟糟地翘着，左脸颊还留着枕头的印痕，眼睛却亮得出奇。
"还早。"周予安关了火，"去穿拖鞋。"
温言摇摇头，走到周予安身边，好奇地看了看药罐。热气蒸腾中，他的睫毛很快被染得湿漉漉的。周予安伸手碰了碰他的额头——热度退了些，但仍在低烧范围内。
"考试能坚持吗？"
温言点点头，突然伸手碰了碰周予安的眼睑下方——那里有淡淡的青黑。周予安别开脸："做题。"
温言固执地拽着他的袖子，从口袋里掏出便签本写：【你也没睡好】。
"因为你抢被子。"周予安面不改色地撒谎。
温言睁大眼睛，露出难以置信的表情，随即在纸上画了个气鼓鼓的简笔海豚。周予安看着那个歪歪扭扭的图案，嘴角不自觉地上扬。他把温热的药碗塞进温言手里："喝完去换衣服。"
温言捧着碗，小口啜饮着加了冰糖的药汁，眉头还是皱得紧紧的。周予安从冰箱里拿出昨晚准备好的饭团，放进微波炉加热。饭团特意捏成了星星形状，里面包着温言喜欢的梅干菜馅。
"今天考数学和英语。"周予安把热好的饭团装进便当盒，"数学最后一道大题别硬磕，先检查前面的。"
温言乖乖点头，突然指了指窗外的积雪，做了个堆雪人的手势。
"考完再说。"周予安把体温计递给他，"含着。"
温言含着体温计，百无聊赖地晃着腿，脚趾在晨光中泛着淡淡的粉色。周予安移开视线，开始整理两人的考试用品——2B铅笔、橡皮、黑色签字笔，还有温言专用的作文格子纸。
体温计发出"嘀"的一声，37.2度。周予安松了口气："还行。"
温言从椅子上跳下来，突然凑近周予安，在他耳边轻轻说了两个字："加...油。"
温热的气息拂过耳廓，带着淡淡的药香。周予安僵在原地，耳尖以肉眼可见的速度变红。温言似乎很满意这个效果，笑眯眯地跑去洗漱，留下周予安一个人站在厨房里，手里还攥着半包没拆封的橡皮。
考场里的暖气开得太足，温言脱掉外套，只穿着那件浅蓝色的毛衣。他的座位在第一排靠窗，阳光透过玻璃洒在桌面上，将考卷映得发亮。
数学卷子比预想的难，最后一道函数题几乎没人动笔。温言咬着笔帽，在草稿纸上画辅助线，突然想起周予安昨晚讲过的例题——那道题也有这样蜿蜒的曲线，像心电图，又像雪后起伏的山脉。
他悄悄回头，看见周予安坐在最后一排，正专注地验算着什么，眉头微微蹙起。阳光从他背后的窗户斜射进来，给他整个人镀上一层金边，像某种不真实的幻影。
温言转回来，在草稿纸角落画了个简笔小人——戴眼镜的，正在做题。
监考老师走到他身边，敲了敲桌子示意他专心。温言赶紧埋头计算，却忍不住在答完所有题目后，又给那个简笔小人加了一颗星星。
交卷铃响起时，窗外的积雪开始融化，水滴从屋檐坠落，在窗台上溅起细小的水花。温言收拾好文具，发现周予安已经站在教室门口等他，手里拿着两人的保温杯。
"最后一题？"周予安递给他杯子。
温言接过热水，比了个"七"的手势——大概能拿七成分数。周予安点点头："够了。"
走廊上挤满了对答案的学生，嘈杂的声浪让人头晕。温言往周予安身边靠了靠，突然听见有人喊他的名字——是美术社的学姐，正兴奋地挥舞着一张传单。
"温言！你的《星心》入围全国青少年艺术展了！"学姐挤过来，把传单塞给他，"需要补交一份创作说明！"
传单上印着获奖名单，《星心》排在特别推荐奖第一位。温言眨了眨眼，一时没反应过来。周予安接过传单看了看："截止日期是今天？"
"电子版也行！"学姐笑着说，"温言，你要出名了！"
温言耳根发烫，求助地看向周予安。后者冷静地问："字数要求？"
"500字以内，附作者简介。"
周予安点点头，拉着温言穿过人群："午休时写。"
温言亦步亦趋地跟着，手指悄悄攥住了周予安的衣角。
图书馆的角落，温言咬着笔帽，盯着空白的稿纸发呆。周予安把便当盒推到他面前："先吃饭。"
饭团已经有些凉了，但温言还是小口小口地吃得认真。周予安打开笔记本电脑，建了个新文档："我说，你打字。"
温言摇摇头，掏出手机打字：【想自己写】。
周予安挑眉："500字，你打算写到英语考试开始？"
温言瘪瘪嘴，把手机推到周予安面前：【那你帮我开头】。
周予安叹了口气，在文档上敲下第一段："《星心》创作于20XX年冬季，灵感来源于医院天花板上的荧光星星与心脏监护仪的波形..."
温言凑过来看，发梢扫过周予安的脸颊，带着淡淡的洗发水香气。他突然指了指屏幕，示意周予安停下，然后自己接过键盘，缓慢地敲打起来："...那些星星是冷的，但有人让它们有了温度。"
周予安看着这行字，突然想起昨天在天台上自己写的那句话——"星星本身不发光，它们只是反射了太阳的温度"。
温言继续打字："心脏也是迷宫，但有人给了我地图。"