期末考第一天的清晨，周予安比闹钟提前二十分钟醒来。

窗外还是一片混沌的暗蓝色，积雪反射着路灯的光，在窗帘缝隙里投下一道冷冽的银线。他轻手轻脚地走到温言房门前，贴着门板听了一会儿——没有咳嗽声，只有平稳的呼吸声透过木质门板传来，像潮汐般规律。

厨房里的药罐咕嘟咕嘟冒着泡，苦涩的中药味弥漫在整个公寓。周予安盯着炉火看了会儿，突然想起医生叮嘱的话："肺炎刚愈，心脏负担重，考试期间绝对不能断药。"

他关小火，从冰箱里拿出昨晚准备好的饭团，放进蒸锅保温。饭团捏成了笨拙的海豚形状，是照着温言那个塑料扭蛋做的，虽然造型歪歪扭扭，但里面裹着温言爱吃的金枪鱼馅。

"周...予安？"

沙哑的声音从身后响起。周予安转身，看见温言抱着海豚玩偶站在厨房门口，睡眼惺忪，头发翘起一撮呆毛。病后的脸色仍然苍白，但比前天在医院时好了许多。

"怎么起来了？"周予安擦了擦手，"还早。"

温言揉了揉眼睛，指了指自己的喉咙，又摇摇头——今早嗓子状况不好，说不了话。他走到周予安身边，好奇地看了看蒸锅，发现海豚饭团时眼睛一亮，伸手想掀锅盖。

"烫。"周予安拍开他的手，"先去喝药。"

温言皱起鼻子，不情不愿地坐到餐桌前。周予安把晾到适温的中药推过去，又在他手边放了一颗柠檬糖。温言盯着黑褐色的药汁看了几秒，突然掏出手机打字：【考完试可以不吃药吗？】

"不行。"周予安斩钉截铁。

温言瘪瘪嘴，一口气喝完药，苦得浑身打了个哆嗦。他急忙剥开糖塞进嘴里，酸得眯起眼睛。周予安把蒸好的饭团端上桌，温言立刻忘记了刚才的不愉快，捧着海豚饭团左看右看，舍不得下口。

"吃了，"周予安把热牛奶推过去，"考试需要体力。"

温言小口咬着饭团，突然指了指周予安的手——那里有一道新鲜的伤口，像是被什么锋利的东西划的。

"捏饭团时被海苔包装划的。"周予安轻描淡写地说，其实是被模具边缘割伤的。

温言放下饭团，从口袋里掏出创可贴，示意周予安伸手。他贴得很认真，指尖轻轻抚平边缘，确保完全贴合。周予安看着他低垂的睫毛，突然说："今天考语文和化学。"

温言点点头，在手机上打字：【作文题目会是什么？】

"不知道。"周予安喝了口牛奶，"但你的字..."

温言的字总是偏小，蜷缩在格子中央，像怕被老师看见似的。上次月考就因为这个被扣了卷面分。他不好意思地抿嘴笑笑，做了个"会努力写大"的手势。

窗外天色渐亮，雪后的阳光透过玻璃，在餐桌上投下一片菱形的光斑。温言伸手去够那片光，指尖在光束中显得近乎透明。周予安突然抓住他的手腕，把一块橡皮塞进他手心："别走神。"

温言眨眨眼，乖乖把橡皮放进笔袋。他的手腕在周予安掌心里纤细得惊人，脉搏在皮肤下微弱地跳动，像一只被困的小鸟。

教学楼前的积雪被铲到两侧，堆成脏兮兮的小山。温言踩在清理出来的小路上，忽然蹲下身，在干净的雪面上写了个"ZYA"。周予安拎着两人的书包站在旁边，等他写完才说："鞋湿了会感冒。"

温言站起身，跺了跺脚上的雪，突然指向周予安身后——林悦正飞奔而来，围巾在身后飞扬像条红色的尾巴。

"温言！你好点了吗？"她气喘吁吁地停下，"听说你住院了？"

温言点点头，从口袋里掏出便签本写：【只是小感冒】。

"骗人，"林悦压低声音，"张远说他看见周予安抱着你冲进急诊室。"

周予安皱眉："张远看错了。"

林悦识相地没再追问，转而从包里掏出一个护身符："我奶奶去庙里求的，保佑考试顺利！"

护身符是鲜红色的，绣着金色的"合格"二字。温言小心翼翼地接过来，用手语比划【谢谢】。周予安注意到他把护身符放进了贴近心脏的衬衫口袋——那里通常只放周予安给他的东西。

考场门口，周予安最后检查了一遍温言的文具袋："作文至少写满800字，化学计算题带单位。"

温言乖乖点头，突然伸手整理了一下周予安的衣领。这个自然而然的动作让两人都愣了一下。周予安轻咳一声："进去吧。"

第一排靠窗的位置，阳光正好落在温言的考卷上。他眯起眼睛调整角度，忽然发现窗台上有一道小小的刻痕——可能是往届学生用圆规刻的，形状像颗歪歪扭扭的星星。

他悄悄摸了摸胸口的护身符，开始写名字。

午休时分，周予安在教学楼天台找到温言时，他正对着手机练习发声。

"作...文..."温言一个字一个字地往外蹦，声音嘶哑得像砂纸摩擦，"题...目..."

周予安把便当盒放在他旁边："别勉强。"

温言摇摇头，继续练习："生...命..."

这是语文作文题目——《生命的刻度》。温言在考场上写了星空与心脏，写病房里的夜光手表，写数学公式里隐藏的永恒。但最想写的那部分——关于周予安指给他看的北极星，关于便利店里的塑料海豚，关于雪夜巴士上交握的双手——都被他小心地藏在了平铺直叙的文字之下。

"吃吧。"周予安打开便当盒，里面是捏成星星形状的饭团。

温言眼睛一亮，拿起一颗咬了一口，发现是甜馅的——红豆沙里掺了桂花蜜，是他最喜欢的口味。他满足地眯起眼睛，像只晒太阳的猫。

"下午化学，"周予安递给他保温杯，"最后一道大题你容易漏步骤。"

温言喝了口热水，突然说："周...老师。"

这是他能发出的最清晰的三个字。周予安被这个称呼噎了一下，耳根发烫："闭嘴吃饭。"

温言笑起来，从口袋里掏出一张折叠的纸——是作文草稿的复印件。他指了指其中一段，那是描写医院天花板上荧光星星的段落，旁边画了个小小的问号。

"写得可以。"周予安评价道。

温言摇摇头，又指了指段落末尾——那里原本写着"那些星星是冷的，但看星星的人是暖的"，后来被划掉了。

周予安看了会儿，突然从包里掏出红笔，在划掉的句子旁边写道："星星本身不发光，它们只是反射了太阳的温度。"

温言盯着这行字看了很久，慢慢把纸折好放回口袋，指尖轻轻碰了碰周予安的手背。

天台的铁门突然被推开，林悦探头喊道："化学要开始了！"

温言慌忙站起来，差点打翻便当盒。周予安一把扶住，顺手擦掉他嘴角的饭粒："慢点。"

这个动作太过自然，以至于林悦瞪大眼睛，露出了然的笑容。温言红着脸拽着周予安往外走，没注意自己的手指一直紧紧攥着对方的袖口。