"回医院。"周予安的声音陡然冷下来。

温言擦了擦嘴角，摇头，打字：【只是牙龈出血，期末考完再去】。

周予安盯着那抹刺目的红色，胸口像被什么东西狠狠攥住。他强硬地抓住温言的手腕："现在。"

温言却突然挣脱，向栈道另一端跑去。他的动作太突然，周予安愣了一秒才追上去。积雪让奔跑变得困难，温言没跑多远就被绊倒，跪在雪地里剧烈喘息。

周予安抓住他的肩膀："你疯了？"

温言抬头，眼泪大颗大颗地往下掉。他抓着周予安的衣领，嘴唇颤抖着，竟然发出了声音："不...要..."

周予安听温言说话——嘶哑的、破碎的，像被砂纸磨过的声音。

"不要...医院..."温言艰难地挤出这几个字，然后像是耗尽了所有力气，瘫软在周予安怀里。

周予安摸到他后背全是冷汗，心跳快得像要冲出胸腔。他脱下外套裹住温言，拦腰抱起，大步走向公路方向。温言在他怀里轻得像片雪花，随时会融化。

"听着，"周予安的声音在风雪中异常清晰，"你要活着参加期末考。"

温言把脸埋在他颈窝，滚烫的呼吸拂过皮肤。周予安感觉到有温热的液体渗进衣领，不知道是汗还是泪。

急诊室的灯光惨白刺眼。值班医生检查完温言的情况，皱着眉头开处方："肺炎初期，心脏负荷加重。家长呢？"

"我是他监护人。"周予安面不改色地撒谎。

医生狐疑地看了眼两个浑身是雪的少年，最终没多问："先去输液，明早做心脏彩超。"

病房里，温言安静地躺在病床上，手背上连着透明的输液管。药水一滴一滴落下，像倒流的时钟。周予安坐在床边，看着温言苍白的脸——高烧让他看起来几乎透明，仿佛下一秒就会消失。

"为什么逃跑？"周予安问。

温言眨了眨眼，输液的那只手在床单上划拉：【害怕】。

"怕医院？"

温言摇头，继续写：【怕你像爸爸一样，把我丢在这里】。

周予安呼吸一滞。他想起温言的档案——父亲在家暴被捕前，曾把他遗弃在医院走廊整整三天。

"我不会。"周予安抓住温言的手指，力道大得几乎要捏碎骨头，"听见了吗？我不会。"

温言看着他发红的眼眶，轻轻点头。药效开始发挥作用，他的眼皮渐渐沉重，却还强撑着不肯睡。周予安松开手，替他掖了掖被角："睡吧，我在这儿。"

温言伸出小拇指，周予安勾住它，像在便利店时那样。这次温言没有立刻松开，而是用拇指在周予安的虎口轻轻按了一下——那是他们之间的秘密手势，代表"约定"。

窗外，雪停了，东方的天空泛起一丝微光。周予安看着温言终于沉沉睡去，胸口涌起一种陌生的钝痛。他小心地触碰温言的眼睫毛，上面还挂着未干的泪珠。

"期末考，"他低声说，"我们一起考。"

监护仪上的心率线平稳地跳动着，像某种无声的回应。

第二天中午，温言的烧退了些。医生允许他下午出院，但要求一周后复查心脏。周予安办好手续回来，发现温言正坐在床边叠纸星星——用的是输液单的背面。

"明天能考试吗？"周予安问。

温言点点头，把叠好的星星放进周予安手心。星星很小，躺在掌心像一粒蓝色的雪。

周予安收起星星，从背包里掏出复习资料："明天考语文和数学。"

温言微笑起来，苍白的脸上终于有了点血色。他指了指病房窗外——积雪在阳光下闪闪发光，像撒了一地的星星碎片。

周予安顺着他的手指望去，突然说："等考完..."

温言期待地看着他。

"带你去天文台，"周予安看向远处，"上次说好的，一起去看星星。"

温言的眼睛亮了起来，他抓住周予安的手，在他掌心一笔一画地写："约好了。"

周予安合拢手掌，仿佛这样就能永远留住那个触感。窗外，融雪从屋檐滴落，声音清脆如风铃。