距离期末考还剩两天的夜里，周予安从梦中惊醒。

窗外在下雪，细碎的雪花扑簌簌地撞在玻璃上，像某种微小生物在叩击。他盯着天花板看了几秒，突然意识到不对劲——温言的风铃声。

那串玻璃风铃挂在温言卧室的窗边，平时稍有微风就会叮当作响，此刻却安静得像被冻住了。周予安掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，无声地穿过黑暗的走廊。

温言的房门虚掩着，透出一线微光。周予安轻轻推开门，看见温言蜷缩在书桌前，额头抵着摊开的数学笔记，肩膀微微发抖。风铃被摘下来放在桌上，铃舌上缠着一圈胶布。

"怎么了？"周予安的声音在寂静中显得格外清晰。

温言猛地抬头，脸上还挂着未干的泪痕。他慌乱地去擦，却不小心碰倒了手边的药盒，白色药片撒了一地。周予安蹲下来帮他捡，发现是平时医生开的抗焦虑药。

"做噩梦了？"周予安把药片一粒粒放回铝箔板里，动作很轻，像是怕惊动什么。

温言点点头，手指无意识地摩挲着左手腕上的旧疤痕。周予安注意到他的指甲又啃得参差不齐，有几处甚至撕出了血丝。

书桌上摊着几张草稿纸，密密麻麻写满了"父亲"和"别打我"，字迹从工整逐渐变得扭曲，最后一张纸上全是凌乱的线条，像某种囚笼。周予安移开目光，从衣柜里拿出温言的外套："出去走走。"

凌晨三点的街道空无一人，积雪在脚下发出细微的咯吱声。温言裹着厚厚的围巾，呼出的白气在睫毛上凝成细小的冰晶。周予安走在他半步之前，用身体挡住迎面吹来的寒风。

二十四小时便利店的灯光在雪夜中像一座孤岛。周予安推开门，暖气混着关东煮的香气扑面而来。他买了两罐热牛奶，递给温言一罐："捂手。"

温言捧着易拉罐，热度透过金属传递到冰凉的指尖。他小口啜饮着，突然指了指柜台旁的扭蛋机——那种投币后随机掉出小玩具的机器，此刻正在循环播放欢快的音乐。

周予安掏出硬币："想要哪个？"

温言摇摇头，从口袋里掏出手机打字：【小时候父亲砸坏过我的扭蛋】。

屏幕的光映在他的脸上，显出几分苍白的脆弱。周予安沉默片刻，突然往机器里投了三个硬币，用力转动旋钮。金属球滚落出来，里面是一只透明的塑料海豚，在灯光下泛着浅蓝色的光。

"现在它是你的了。"周予安把海豚放在温言掌心，"没人能砸坏。"

温言盯着那只海豚看了很久，突然用手语比划：【为什么对我好？】

这个问题他问过很多次，周予安每次都有不同的回答。这次他盯着便利店玻璃上凝结的冰花说："因为你是唯一一个...不需要我说话的人。"

温言眨了眨眼，睫毛上的冰晶融化成细小的水珠。他小心地把海豚放进贴身口袋，然后伸出小拇指。周予安勾住他的手指，发现温言的指尖比牛奶罐还要烫——他正在发烧。

"回家。"周予安立刻松开手，眉头皱得死紧。

温言却摇摇头，指了指远处亮着灯的公交站台。凌晨的夜班车缓缓驶来，像一艘穿越风雪的方舟。

车厢里只有他们两位乘客。温言靠着窗户，看外面飞驰而过的雪景。周予安摸了下他的额头，热度比想象中更高："去医院。"

温言抓住他的手腕，力道大得惊人。他在手机上打字：【不去医院，去看海】。

周予安这才注意到他们坐的是通往滨海路的夜班线。他张口想反对，却看见温言眼睛里的执拗——那种他很少展现的、近乎任性的坚持。

"看完就回去吃药。"周予安最终妥协。

温言点点头，把发烫的额头贴在冰凉的玻璃上。他的呼吸在窗上晕开一片白雾，手指在上面画了颗歪歪扭扭的星星。周予安看着那颗星被新的雾气模糊，突然说："我小时候...试过跳海。"

温言猛地转头。

"没成功，"周予安盯着自己的手掌，"海水太冷了。"

车厢陷入沉默，只有引擎的轰鸣和温言急促的呼吸声。良久，一只冰凉的手轻轻覆在周予安的手背上，小心翼翼地握住。周予安没有抽回手，任由他握着。

"所以，"他继续道，"别学我。"

温言的手紧了紧，然后松开，在手机上打了一行字：【我们去看活着的海】。

滨海栈道空无一人，海浪在黑暗中翻滚，声音沉闷如雷。温言站在栏杆前，任凭雪花落满肩头。他的发烧更严重了，脸颊泛着不正常的潮红，但眼睛亮得惊人。

周予安把围巾解下来裹住他的脖子："十分钟。"

温言点点头，从口袋里掏出那只塑料海豚，举向漆黑的海面。远处灯塔的光扫过来，在海豚身上停留了一秒，让它看起来像真的在发光。

"许愿？"周予安问。

温言摇头，把海豚放回口袋，然后掏出手机：【小时候妹妹说，海豚会带走不好的记忆】。

周予安想起温言资料里那个早逝的妹妹——车祸，和家暴的父亲有关。他没说话，只是站得更近了些，用身体为温言挡住大部分风雪。

温言突然剧烈咳嗽起来，弯下腰像要把肺咳出来。周予安拍着他的背，摸到一把嶙峋的骨头。等咳嗽平息，温言直起身，嘴角却带着一丝鲜红。