期末考的倒计时牌翻到"12"的那天，清晨下了一场薄雪。
温言趴在窗台上呵出一团白气，看着玻璃上凝结的冰花在阳光下渐渐融化，变成细小的水珠蜿蜒而下。他伸出手指，沿着水痕画了一只歪歪扭扭的海豚，又在旁边写了个"ZYA"，字母很快被新凝结的水汽模糊。
"药。"周予安的声音从身后传来，伴随着陶瓷碗底轻磕桌面的声响。
温言转身，看见书桌上那碗黑褐色的中药正冒着热气，旁边放着两颗水果糖——一颗草莓味，一颗柠檬味。他皱皱鼻子，端起碗小口啜饮，苦得舌尖发麻。周予安坐在床边整理复习资料，头也不抬地说："一口气喝完才不苦。"
温言鼓了鼓腮帮子，仰头把药灌下去，立刻剥开那颗草莓糖塞进嘴里。甜味在口腔里扩散时，周予安已经将整理好的数学笔记推到他面前："今天复习三角函数，你的薄弱点。"
笔记本上是周予安特有的工整字迹，重点公式用红笔圈出，旁边画了简易的坐标系和波浪线般的函数图像。温言用指尖轻轻描摹那些线条，忽然在页脚发现一个小图案——戴着王冠的星星，旁边写着"北极星公式"。
他抬头看向周予安，后者正低头给重点题集贴标签，睫毛在眼下投下一小片阴影。温言抿嘴笑了，悄悄在那颗星星旁边画了个更小的星星，用箭头连起来，写上"WY"。
教室里的暖气开得很足，玻璃窗上凝结着厚厚的水雾。物理老师正在讲解期末考点，粉笔在黑板上敲出急促的节奏。温言盯着自己呼出的白气发呆，直到周予安用笔帽轻轻戳他的手臂才回过神。
"记笔记。"周予安低声说，指了指他空白的课本。
温言眨了眨眼，慢吞吞地翻开笔记本。他的笔记和周予安的截然不同——公式间隙画满了小涂鸦：抱着星星的海豚、长着翅膀的心脏、还有戴眼镜的简笔小人（明显是周予安的Q版）。
周予安瞥见那些涂鸦，嘴角抽了抽，把自己的笔记本往他那边推了推："抄这个。"
温言乖乖照做，却在抄到一半时走神，在周予安的笔记旁边画了个对话框，里面写着：【周老师好严格】。
前排的林悦回头借橡皮，正好看见这句话，噗嗤笑出声："温言你居然会吐槽！"
周予安皱眉看过来，温言立刻用双手捂住笔记本，耳尖通红。林悦吐了吐舌头转回去，周予安则叹了口气，在温言新画的对话框下面写道：【不严格你又要不及格】。
温言盯着这行字看了几秒，突然在句尾画了个小小的笑脸。
下课铃响起时，窗上的水雾已经凝结成水滴，在玻璃上划出蜿蜒的轨迹。温言用手指在雾气上写了个"期末"，周予安看见，在旁边补了个"加油"，两个词很快被新的水汽模糊成一片。
午休时间的图书馆安静得能听见暖气片的嗡鸣。温言趴在角落的桌子上小憩，脸颊压着摊开的数学练习册，睫毛在眼下投出细碎的阴影。周予安坐在他对面刷题，偶尔抬头看一眼温言随着呼吸微微起伏的肩膀。
阳光透过百叶窗在温言发梢跳跃，将他几根翘起的头发染成浅棕色。周予安盯着那缕头发看了一会儿，鬼使神差地伸手想把它拨开，却在即将触及时停住，转而轻轻敲了敲桌面："醒醒，该复习英语了。"
温言迷迷糊糊地抬头，右脸颊上印着两道练习册的横线痕迹，像某种古怪的条形码。周予安忍不住用笔帽点了点那个位置："压出印子了。"
温言茫然地摸了摸脸，突然掏出手机对着黑屏照了照，顿时羞得耳朵通红。周予安从书包里拿出保温杯递给他："喝水。"
温言接过杯子，指尖不小心碰到周予安的手背，两人同时缩了一下。杯子里是周予安早上泡的柚子茶，温热的酸甜气息驱散了最后一丝睡意。温言小口啜饮着，眼睛因为满足而微微眯起，像只晒太阳的猫。
"听力部分你弱在长对话，"周予安翻开英语笔记，"下午我读，你听写。"
温言点点头，从包里掏出专门的英语笔记本——封面上贴满了星星贴纸，是周予安每次听写满分后给他的奖励。他翻开最新一页，抬头期待地看着周予安。
周予安清了清嗓子，用刻意放慢的语速读道："The stars we see at night are actually...历史题错了三道。"他突然切换话题。
温言正认真记录"actually"的拼写，闻言笔尖一顿，茫然地抬头。周予安指了指他手边摊开的历史试卷："选择题第7、12、15题，都是课本原话。"
温言懊恼地咬了咬下唇，翻出历史书开始订正。周予安看着他发顶的发旋，突然伸手揉了揉他的头发："笨。"
这个突如其来的动作让两人都愣住了。周予安迅速收回手，假装整理笔记；温言则低下头，睫毛颤抖得像受惊的蝶翼，但嘴角悄悄扬起一个弧度。
阳光偏移了十五度，将两人的影子投在书架侧面，轮廓模糊地交融在一起。
放学时雪又下了起来，细碎的雪花在路灯下像飞舞的银屑。温言站在教学楼屋檐下，看着自己呼出的白气在空中消散。周予安正在值日，让他先到门口等。
"温言！"一个陌生的女声从身后传来。
温言转身，看见隔壁班的学习委员张怡跑过来，手里拿着一个信封："这个...能帮我给周予安吗？"
信封是浅蓝色的，角落画着小小的爱心。温言眨了眨眼，突然明白过来这是什么，手指无意识地攥紧了书包带。
"听说你们住一起，"张怡挠挠头，"就...拜托了。"
温言慢慢接过信封，感觉胸口像堵了一团浸水的棉花。他低头盯着那个爱心，直到听见周予安的脚步声才猛地将信封塞进书包最外层。
"等很久了？"周予安拍掉肩上的雪花，"今天吃火锅吧，超市肥牛打折。"
温言勉强笑了笑，点点头。一路上他都心不在焉，过马路时差点闯红灯，被周予安一把拽回来："看路！"
周予安的手很暖，紧紧攥着他的手腕。温言低头看着两人接触的地方，突然想起那个蓝色信封，胸口泛起一阵酸涩。
超市里暖气很足，周予安推着购物车挑选食材，温言默默跟在后面。当周予安拿起一盒打折的羊肉卷时，温言突然扯了扯他的袖子，指了指旁边的海鲜区。