校长的致辞漫长而枯燥，温言只零星听见几个词：“特殊才能”、“自强不息”、“学校骄傲”。当念到他的名字时，全场响起雷鸣般的掌声。他机械地走上台，刺眼的灯光让他一时看不清台下的人。

校长亲切地揽住他的肩膀，对着话筒说：“温言同学虽然不能说话，但他的画作震撼了所有评委。下面由我代读他的获奖感言。”

当念到“谢谢周予安”时，礼堂里响起一阵善意的哄笑和口哨声。温言的脸红得像要滴血，低头盯着自己的鞋尖。

颁奖环节，校长将水晶奖杯和装着奖学金的信封递给他。奖杯很沉，底座刻着《星心》的缩略图。温言抱着奖杯鞠躬时，胸口的星星胸针在聚光灯下折射出一道银光，正好晃到后排周予安的眼睛。

他眯起眼，看见温言在台上悄悄对他比了个手语：【谢谢】。

周予安举起手机，拍下了这一刻——穿白衬衫的少年站在光里，怀里抱着璀璨的奖杯，笑容干净得像初雪。

午休时间，学校小花园的长椅上，温言小心翼翼地拆开奖学金信封。里面是两张崭新的百元钞票和一张便签：【用于购买画材——教务处】。

周予安啃着食堂买的肉包，含糊不清地说：“想买什么？”

温言掏出手机打字：【颜料，还有新的素描本】。他顿了顿，又补充：【请你吃冰淇淋】。

周予安挑眉：“医生允许你吃冷的？”

温言眨了眨眼，露出一个狡黠的笑容，打字：【只吃一口】。

下午第一节是体育课，温言照例在场边见习。他坐在梧桐树下的石凳上，膝盖上摊开新买的素描本，铅笔在纸上沙沙作响。画的是上午领奖的场景，但主角不是自己，而是后排举着应援牌的周予安。

“画我干什么？”周予安的声音突然在头顶响起。

温言吓了一跳，差点把素描本摔在地上。周予安刚跑完三千米，额前的碎发被汗水浸湿，T恤贴在背上，隐约能看到肩胛骨的轮廓。他弯腰看温言的画，汗水顺着下巴滴在纸面上，晕开一小片水渍。

温言急忙用手去擦，周予安却抓住他的手腕：“别动，会糊。”

两人的皮肤相触的地方迅速升温。周予安松开手，从包里掏出矿泉水猛灌几口，喉结上下滚动。温言低头在画旁写了一行小字：【你流汗的样子很好看】。

周予安呛住了，咳嗽得满脸通红。

放学铃响起时，天空飘起了细雨。温言站在教学楼屋檐下，伸手去接冰凉的雨丝。周予安撑开伞，示意他靠近些。

伞不大，两个男生并肩走难免挨得近。温言的肩膀贴着周予安的手臂，能感觉到布料下传来的体温。周予安把伞往他那边倾斜，自己的右肩很快被雨水打湿一片。

路过便利店时，温言突然停下，指了指门口的冰淇淋柜。周予安皱眉：“下雨天吃这个？”

温言双手合十，做出祈求的手势，眼睛湿漉漉的像某种小动物。周予安叹了口气：“只能买最小的。”

最后温言举着一个甜筒，小心翼翼地舔着顶端的奶油。周予安撑着伞，看着他小猫似的吃相，嘴角不自觉地上扬。

“好吃？”

温言点点头，把甜筒举到周予安嘴边。周予安犹豫了一下，低头咬了一小口。奶油沾在唇边，温言下意识伸手想替他擦，却在半路停住了，耳尖泛红。

雨越下越大，水洼里倒映着两人模糊的身影。温言忽然掏出手机打字：【今天很开心】。

周予安看着屏幕上简短的五个字，轻声说：“嗯，我也是。”

路灯次第亮起，暖黄的光晕在雨幕中晕染开来。温言悄悄往周予安那边靠了靠，两人的影子在积水里融成一团模糊的灰色。

晚上回到家，温言把奖杯郑重地摆在书桌上，正好能反射出窗外的月光。周予安在厨房煮面，水汽氤氲中听见温言在客厅里走来走去的脚步声。

“过来端碗。”他喊了一声。

温言小跑进来，帮忙拿筷子。他的星星胸针还别在衣领上，随着动作一闪一闪。周予安忍不住多看了两眼：“这么喜欢？”

温言点点头，忽然用手语比划：【你做的】。

简单的两个手势，却让周予安的心脏像被什么柔软的东西撞了一下。他低头搅动锅里的面条，热气模糊了视线。

饭后，温言趴在茶几上画新的素描，周予安坐在旁边写物理作业。房间里只有笔尖摩擦纸面的沙沙声，和窗外偶尔传来的汽车鸣笛。

十点半，周予安合上作业本：“该睡了。”

温言摇摇头，指着画纸给他看——是两人共撑一把伞的背影，雨丝被画成银色的细线，伞面上隐约可见星光。

周予安盯着画看了很久，突然说：“下次……买把大点的伞。”

温言笑起来，在画纸角落添了一行小字：

“和你一起，雨天也很好。”

周予安别过脸去关台灯，藏住发烫的耳根。黑暗里，他听见温言轻手轻脚地爬上床，铃铛手链发出细碎的声响，像星星落进梦里的声音。