清晨六点二十分，闹钟还没响，温言就睁开了眼睛。

窗帘缝隙里漏进一线微光，尘埃在光束里缓慢浮动。他盯着天花板发了会儿呆——那里贴着一小片荧光星星，是上周他和周予安一起贴的，形状像半个残缺的北斗七星。他伸出手，指尖虚虚地描摹着那些星星的轮廓，仿佛在触碰某个遥远的梦境。

床头柜上的手机屏幕忽然亮起，是周予安发来的消息：【醒了就过来吃早饭】。

温言抿嘴笑了笑，轻手轻脚地爬起来。他的动作很轻，像是怕惊扰了房间里某种静谧的氛围——自从艺术展获奖后，一切都变得不太真实。

厨房里飘来煎蛋的香气，周予安背对着门口，正在往吐司上抹蓝莓酱。听见脚步声，他头也不回地说：“药在桌上。”

温言乖乖走到餐桌前，端起那碗黑褐色的中药。药汁表面映出他微微皱起的脸，他深吸一口气，闭着眼一口气喝完。苦味从舌尖一直蔓延到喉咙深处，他忍不住吐了吐舌头。

一颗草莓味的硬糖被塞进手心。

“今天要上台。”周予安把早餐推到他面前，“别紧张。”

温言点点头，剥开糖纸含住糖果。甜味渐渐冲淡了苦涩，他低头咬了一口吐司，蓝莓酱溢出来沾在嘴角。周予安伸手用拇指替他擦掉，动作自然得像是做过千百次。

“表彰大会在第三节课，”周予安翻开日程本，“校长要给你颁奖。”

温言的手指无意识地绞着衣角，在布料上留下细小的褶皱。周予安瞥见他的小动作，从书包里掏出一个小盒子推过去：“给你。”

盒子里是一枚银色的星星胸针，做工不算精致，但每一处棱角都被打磨得圆润光滑。

“我自己做的。”周予安别开视线，“美术课的金工作业。”

温言的眼睛亮了起来，小心翼翼地捧着胸针，像是捧着什么易碎的珍宝。他用手语比划：【现在可以戴吗？】

周予安点点头，起身帮他别在校服领口。他的指尖偶尔碰到温言的锁骨，触到一片温热的皮肤。温言低着头，能感觉到周予安的呼吸轻轻拂过自己的发顶，带着淡淡的薄荷牙膏味。

“好了。”周予安退后一步，声音有些哑。

温言跑到玄关的穿衣镜前照了照，胸针在晨光中闪着细碎的光。他转身对周予安比了个手语：【好看】。

周予安“嗯”了一声，低头收拾碗筷，耳根却悄悄红了。

学校的走廊上贴满了温言获奖的海报。《星心》被印成大幅彩页，旁边用烫金字体写着“热烈祝贺我校温言同学荣获省级中学生艺术展特别创意奖”。经过的学生不时驻足观看，窃窃私语声像细小的浪花，在温言经过时又突然安静下来。

他下意识往周予安身后躲了躲，手指揪住了对方的书包带。周予安放慢脚步，低声说：“别理他们。”

教室门口站着班主任李老师和美术组林玥。看见温言，林玥眼睛一亮：“我们的明星来了！”

温言耳尖发烫，往周予安身后又缩了缩。李老师笑着递给他一个文件夹：“今天的发言稿，按照你之前写的打印的，不用念，校长会帮你读。”

文件夹里是一张A4纸，上面只有简短的几行字：

“谢谢大家。我喜欢画画。谢谢周予安。”

周予安瞥见最后一行，喉结动了动，没说话。

第一节课是数学，老师特意提前五分钟下课：“一会儿全校都要去礼堂，温言同学准备一下。”

同学们哗啦啦围过来，七嘴八舌地问：

“温言，颁奖有奖金吗？”

“你那幅画卖不卖啊？我表哥想收藏。”

“听说美院教授要特招你？”

温言不知所措地僵在原地，手指无意识地摩挲着胸口的星星胸针。周予安站起来挡在他前面：“别挤，他不能激动。”

人群这才稍微散开些。前排的林悦递过来一个笔记本：“能给我签个名吗？万一你以后成名了……”

温言茫然地看向周予安，后者叹了口气，替他接过笔记本：“只签一个。”

温言低头在扉页上画了一只简笔小海豚，又在旁边写了自己的名字。字迹很工整，像小学生一样一笔一划。

“哇，好可爱！”林悦捧着脸惊呼，“周予安你也签一个嘛，你俩是同桌！”

周予安皱眉：“别闹。”

温言却悄悄扯了扯他的袖子，眼睛亮晶晶的。周予安沉默几秒，最终在海豚旁边写了个“ZYA”，字母连笔锋利得像刀刻。

礼堂里坐满了人，舞台上方挂着红色横幅，聚光灯在中央打出一个明亮的圆圈。温言坐在第一排的获奖席，手指紧紧攥着膝盖上的发言稿，纸张边缘已经被汗水浸得微微发软。

周予安作为学生代表坐在他斜后方，能清楚地看见温言后颈细小的绒毛，和微微发颤的肩膀。他悄悄掏出手机，发了条消息：【看右边】。

温言疑惑地转头，看见周予安举起一个简易的纸牌——上面画着一个笑脸，旁边写着“别怕”。

温言抿嘴笑了，紧绷的肩膀稍稍放松。