晨雾还未散尽时，温言已经收拾好了书包。他站在玄关处等周予安，手指无意识地拨弄着手腕上的铃铛手链——那是周予安送给他的。银色的铃铛在寂静的清晨里发出细碎的声响，像某种隐秘的暗号。

周予安从厨房走出来，递给他一个保温杯：“药。”

温言拧开杯盖，温热的中药味立刻弥漫开来。他皱了皱鼻子，一口气喝完，苦得舌尖发麻。周予安适时地塞给他一颗水果糖，柠檬味的酸涩冲淡了喉咙里的苦涩。

“今天有美术课吧？”周予安问，顺手拎起两人的书包。

温言点头，从口袋里摸出手机打字：【林老师说，艺术展的作品今天要交】。屏幕的光映在他的睫毛上，投下一小片颤动的阴影。

周予安“嗯”了一声，目光扫过温言的手——指节处还沾着一点水彩颜料，蓝得像凝固的海。

教室里嘈杂喧闹，温言安静地坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃在他桌面上投下一块菱形的光斑。他正低头修改画作的细节，铅笔尖在纸面上轻轻摩挲，发出细碎的沙沙声。

周予安坐在他旁边做物理题，偶尔抬头看一眼温言的画——那是一幅星空下的海，深蓝色的浪涛中隐约可见一只透明的海豚，而岸边的沙地上站着两个模糊的人影，手牵着手。

“好看。”周予安低声说。

温言耳尖微红，用手语比划：【还差一点】。他指了指海豚的尾巴，那里还是一片空白。

前排的班长林悦转过头来，好奇地凑近：“温言，这是要参展的作品吗？”

温言下意识地把画往怀里藏了藏，周予安替他回答：“嗯，市中学生艺术展。”

“肯定能拿奖！”林悦笑着说，又指了指画上的两个小人，“这是你和周予安吧？”

温言的耳朵彻底红了，低头假装整理颜料盒。周予安轻咳一声，转移话题：“下节体育课，你不去集合？”

等林悦走远了，温言才悄悄松了口气，继续埋头画画。周予安瞥见他泛红的耳根，嘴角不自觉地上扬。

体育课是自由活动，温言因为身体原因只需要在场边见习。他坐在树荫下的长椅上，膝盖上摊着素描本，偶尔抬头看一眼操场——周予安正在打篮球，黑色短发被汗水浸湿，贴在额头上，阳光下泛着微光。

温言低头，铅笔在纸上快速勾勒出一个奔跑的身影，飞扬的衣角和绷紧的小腿线条。画到一半，忽然有人在他身旁坐下——是美术老师林玥。

“在画周予安？”林玥笑着问。

温言手一抖，铅笔差点掉在地上。他慌乱地合上素描本，却被林玥轻轻按住：“别紧张，画得很好。”她顿了顿，“其实我来是想告诉你，艺术展的评委特别喜欢你上次提交的草图，他们希望你能画一幅更大的作品，参加省级评选。”

温言睁大眼睛，手指无意识地攥紧了素描本的边缘。

“主题不限，但需要在一周内完成。”林玥说，“你可以吗？”

温言沉默了一会儿，忽然掏出手机打字：【我想画星空和心脏】。

林玥愣了一下，随即笑了：“很有深度的主题。需要什么材料？学校画室可以提供。”

温言摇摇头，指了指自己胸前的铃铛手链——周予安送他的东西，他总是随身带着。

“我明白了。”林玥站起身，“期待你的作品。”

她离开后，温言重新翻开素描本，在周予安的画像旁边写了一行小字：

“想让你看见，我的心跳是什么颜色。”

放学后，周予安陪温言去了美术用品店。温言站在水彩颜料架前犹豫不决，指尖在几个相近的蓝色之间徘徊。

“都要。”周予安说，直接拿了最贵的那套二十四色固体水彩。

温言急忙摇头，从架子上取下一盒十二色的基础款，又挑了几张大开的画纸。结账时，周予安却趁他不注意，偷偷把那套二十四色颜料也塞进了购物袋。

回家的公交车上，温言抱着画材，眼睛亮晶晶的。他用手语比划：【周末可以去天台画吗？】

周予安知道他说的是公寓楼顶的小天台——那里视野开阔，能看到完整的日落和初升的星星。他点点头：“带上外套，晚上风大。”

温言笑了，低头用铅笔在速写本上涂鸦：一个小人拉着另一个小人的手，指向天空。

周予安看着那个简笔画，忽然说：“我帮你。”

温言疑惑地抬头。

“画星空。”周予安补充，“我学过一点透视。”