温言的眼睛一下子亮了起来，像盛满了星星。

周末的天台比想象中更冷。周予安铺了旧毯子在地上，又给温言裹了条围巾——灰色的，是他自己的。温言缩在围巾里，只露出一双眼睛，专注地调着颜料。

画布很大，铺满了半个天台。温言先用铅笔打底，画出心脏的轮廓，然后在内部勾勒出复杂的血管和脉络——那些线条蜿蜒交错，最终汇聚成一片星空的形状。

周予安坐在他旁边，负责计算星空的比例和透视。他用直尺和圆规在草稿纸上画辅助线，时不时抬头看一眼真实的夜空，再低头修正数据。

“这里。”他指着一处计算好的坐标，“北极星的位置。”

温言蘸了一点银色颜料，在画布上点下一颗特别亮的星。

夜风渐起，温言的手有些抖，颜料不小心蹭到了脸颊上。周予安伸手替他擦掉，拇指擦过皮肤时，两人都愣了一下。温言垂下眼睛，睫毛在眼下投下一小片阴影；周予安收回手，指尖无意识地摩挲着那块沾了颜料的皮肤。

“冷吗？”周予安问，声音有些哑。

温言摇摇头，却打了个小小的喷嚏。周予安叹了口气，脱下外套披在他肩上：“休息一会儿。”

他们并肩躺在毯子上看星星。温言忽然侧过身，用手语比划：【你小时候看过流星吗？】

周予安摇头：“城市光污染太严重。”

温言笑了，从口袋里掏出手机，点开一张照片——那是他在医院时拍的，画面很模糊，但能辨认出一道划过夜空的亮线。

【许愿了】他打字，【希望遇见你】。

周予安的心脏猛地跳了一下。他盯着那张模糊的照片看了很久，才低声说：“……笨蛋，说出来就不灵了。”

温言却摇摇头，又打字：【已经实现了】。

夜风裹着远处城市的灯火，温柔地拂过两人的发梢。

交作品的前一天晚上，温言在画布前忙到凌晨。周予安煮了热牛奶放在他手边，已经凉了三次又热了三次。

“最后画什么？”周予安问。

温言指了指心脏中央的一处空白，那里恰好是左心室的位置。他蘸了一点特殊的荧光颜料，画下一只很小的透明海豚——和周予安送他的玩偶一模一样。

画完最后一笔，温言累得直接趴在桌上睡着了。周予安轻手轻脚地把他抱到床上，盖好被子，又回到画前仔细端详——在心脏的主动脉位置，温言用极细的笔写了一句几乎看不见的话：

“周予安，谢谢你的星星。”

周予安站在原地，忽然觉得眼眶发热。他轻轻碰了碰那句话，像是触碰一个不敢惊醒的梦。

艺术展当天，学校专门派车送参展学生去市美术馆。温言穿着周予安给他挑的白衬衫——袖口有点长，遮住了半个手背，显得他更加瘦小。

“紧张？”周予安问，递给他一颗薄荷糖。

温言含着糖摇摇头，却下意识地攥紧了衣角。他的作品被安排在展厅中央，标题很简单：《星心》。

评委们驻足在这幅画前很久。有人问：“为什么心脏里是星空？”

温言抿了抿唇，看向站在人群边缘的周予安。周予安对他点点头，于是他掏出手机，打了一行字：

“因为有人把星星装进了我心里。”

现场忽然安静下来。有个女评委红了眼眶，轻声说：“这幅画应该叫《余温》。”

颁奖环节，温言获得了特别创意奖。他捧着证书站在台上，目光一直寻找着台下的周予安。闪光灯亮起的瞬间，周予安对他比了一个手语——

【我-你】。

那是他们在医院天台上，温言对他说的第一句话。

回程的公交车上，温言靠着周予安的肩膀睡着了。证书被他紧紧抱在怀里，像护着什么珍宝。周予安轻轻拨开他额前的碎发，忽然发现他的嘴角还带着一丝笑意。

车窗外的阳光洒进来，给两人的轮廓镀上一层金边。周予安想起温言画上的那句话，无声地动了动嘴唇：

“笨蛋，明明是你先给了我星星。”