温言小心地把这些物品装进背包，又从衣柜里拿了几件衣服。整个过程他都沉默不语，只有睫毛时不时轻颤，泄露着内心的波澜。周予安只是安静地站在一旁，像一座无声的灯塔。
当他们准备离开时，温言突然停在客厅的照片墙前，伸手取下那张全家福，轻轻擦去灰尘，然后塞进背包最里层的夹袋。这个动作如此小心翼翼，像是在收藏一片易碎的梦境。
"要带些厨房用品吗？"周予安问，试图让气氛轻松些，"我那里餐具不多。"
温言摇摇头，在本子上写道：【太久没用，都该换了。】然后他环顾四周，深吸一口气，像是要把这个空间的最后一丝气息也记在心里。
锁门的声音在空荡的楼道里回响。温言站在楼梯口，最后看了一眼那扇熟悉的门，然后转身下楼，脚步比来时坚定了许多。周予安走在他身侧，行李箱的滚轮声像是某种前进的鼓点。
回到周予安的公寓，温言站在门口，好奇地打量着这个将成为他新家的空间。阳光透过客厅窗户洒进来，照亮了墙上的软木板——那里钉满了他们的合照、电影票根和温言的素描。
"这里只有一间卧室，我把那间储物间打扫了一下。"周予安指向储物间，"不大，但采光很好。我之前一直也有在打扫，那间房子一直空着。要么当你的卧室？我周末就去家具市场看看，有没有合适的床和桌子。或者我睡那间房？"
温言放下行李，走到窗边。从这里可以看到远处的学校操场和更远处的医院轮廓。他拿出素描本，奋笔疾书着：【这间挺好的，我很喜欢。谢谢你?】
周予安看到本子上的爱心，笑出声："你喜欢就好。不过，最近得让你再等一小段时间。那就麻烦你，暂时和我睡一个卧室。"
温言点点头，在素描本上写：【愿意等】
"饿了吗？"周予安问，"我可以做——"
话没说完，温言已经走向厨房，打开冰箱检查食材。他拿出鸡蛋、西红柿和几根葱，自信地冲周予安扬了扬下巴。
"你要做饭？"周予安惊讶地问。
温言点点头，在本子上写：【护士长教我的拿手菜——番茄炒蛋。】
周予安笑着退到一旁，看着温言熟练地打蛋、切番茄。他的动作虽然还有些生疏，但比第一次尝试煮面时流畅多了。阳光透过厨房窗户照在他专注的侧脸上，给他镀上一层柔和的金边。
"需要帮忙吗？"周予安问。
温言摇摇头，做了个"等着吃"的手势。不一会儿，香气充满了整个公寓。周予安摆好餐具，倒了两杯果汁，突然意识到——这就是"家"的味道，有人为你做饭，有人在等你回家。
番茄炒蛋出乎意料地好吃，酸甜适中，蛋花嫩滑。温言期待地看着周予安尝第一口，眼睛亮得像星星。
"太好吃了，"周予安由衷赞叹，"比医院食堂强一百倍。"
温言得意地晃晃脑袋，小口吃着自己那份。饭后，他坚持洗碗，周予安则负责擦干。两人配合默契，不一会儿就收拾好了厨房。
接下来的几天，温言逐渐适应了公寓生活。周予安上学时，他会整理房间、画画、预习功课（周予安给他找来了高二教材），或者只是坐在窗边看着远处的学校发呆，等待放学铃声响起。
每天下午四点左右，门锁转动的声音会让他立刻放下手中的事，快步走到门口迎接周予安。而周予安总会带些小惊喜——学校食堂的小面包、同学分享的零食、或者只是一片形状特别的落叶。
周五晚上，周予安带回一个好消息："学校回复了！下周一你就可以入学，和我们班一起上课。"
温言睁大眼睛，不确定地指了指自己："真......的......？"
"真的，"周予安兴奋地点头，"政府特批，医院提供了健康证明。校长说会安排同学帮你适应。"他顿了顿，"林悦——就是班长——说要当你'校园向导'。"
温言的眼睛湿润了。他在本子上快速写道：【我害怕。这么久没上学，跟不上怎么办？说不出话怎么办？】
周予安轻轻握住他的手："没关系，慢慢来。我会一直在你身边。"他指向墙上的课表，"看，我们大部分时间都是一起的。"
温言仔细看着课表，眉头渐渐舒展。他指了指周三下午的"美术课"，眼睛亮了起来。
"对了，美术老师听说你擅长绘画，特别期待见到你。"周予安微笑，"还说要推荐你参加下个月的校际艺术节。"
这个前景似乎给了温言一些勇气。他深吸一口气，点了点头，然后突然开口："谢......谢......你......"声音比之前更加清晰，像是从水底渐渐浮出水面。
"不客气，"周予安轻声回应，胸口涌起一阵温暖的酸胀，"要看看你的新校服吗？"
温言用力点头。周予安从背包里拿出一套折叠整齐的校服——和他一样的深蓝色西装外套、白衬衫和灰色长裤。温言小心翼翼地接过，在身前比了比，然后突然抱住校服，把脸埋进布料里，肩膀微微颤抖。
周予安安静地等他平复情绪，然后提议："试试合不合身？"
温言点点头，拿着校服走进卧室。几分钟后，他推门出来，有些不自在地扯着衬衫领子。校服略大，衬得他更加纤细，但深蓝色很好地衬托出他白皙的肤色和黑亮的眼睛。
"很帅，"周予安由衷地说，"周一我们就是同学了。"
温言微笑着，慢慢做了个手势——右手食指轻轻点在自己胸口，然后向前延伸，最后点在周予安的心口："我的心，走向你"。
周予安回以同样的手势，然后轻轻拥抱了温言。这个拥抱比以往任何一次都要自然，都要温暖。温言的心跳透过校服衬衫传来，稳定而有力，像是某种无声的承诺。
窗外，十月的晚风轻轻摇动着树枝，发出沙沙的声响。在这个普通的周五夜晚，在这间小小的公寓里，两颗年轻的心以不同的频率跳动着，却奇妙地和谐共鸣。下周一，他们将一起踏入校园，开始全新的生活篇章。但此刻，他们只想珍惜这最后的"准备日"，珍惜这平凡而珍贵的每一分每一秒。