十月中旬的清晨，阳光透过半拉的窗帘斜斜地洒在周予安的床上。他比闹钟先醒，盯着天花板看了足足一分钟才确认——今天是温言正式出院的日子。

洗漱时，周予安的手指微微发抖，牙刷差点掉在地上。他深吸一口气，看向镜中的自己——黑眼圈明显，嘴角却不受控制地上扬。衣柜前，他犹豫了一会儿，最终选了那件温言曾说"很适合你"的深蓝色衬衫。

餐桌上摆着昨晚准备好的礼物——那套温言在商场看过却舍不得碰的高级水彩颜料，包装纸上系着银色蝴蝶结，和周予安送他的书签相呼应。周予安轻轻抚过包装边缘，确认每一个折角都完美无缺。

手机震动起来，是温言发来的消息：【醒了吗？】后面跟着一张照片——328病房窗台上的风铃在晨光中闪烁，病床上的被褥已经叠得整整齐齐。

周予安微笑着回复：【在路上，二十分钟到。】

秋日的阳光温柔地笼罩着医院大楼，周予安快步穿过熟悉的前厅，向护士站的几位老熟人点头致意。走廊尽头的328病房门虚掩着，他轻轻推开，看到温言正坐在床边，手里捧着那本蓝色封面的素描本，脚边放着收拾好的行李——一个小行李箱和一个鼓鼓的背包。

"早安，"周予安轻声说，"准备好了吗？"

温言抬起头，阳光在他睫毛上跳跃，映得那双眼睛格外明亮。他张开嘴："早......安......"声音比上周更加清晰，只有轻微的气音，像是从很远的地方传来的回声。

"礼物。"周予安递上那个精心包装的盒子。

温言小心翼翼地拆开包装，当看到里面的水彩颜料时，手指突然停在半空，像是怕碰碎了梦境。他抬头看向周予安，眼睛湿润得像是盛满了星光。

"记得你在商场看过，"周予安解释，"当时没买是因为......"

温言突然站起身，给了周予安一个紧紧的拥抱。他的脸埋在周予安肩头，呼吸透过衬衫布料传来，温暖而湿润。周予安僵了一秒，然后慢慢回抱，手掌轻轻贴在温言单薄的后背上，感受着那下面有力的心跳。

"喜欢吗？"周予安轻声问，虽然从温言的反应已经知道了答案。

温言点点头，退后一步时眼睛亮得惊人。他在本子上快速写道：【太贵重了。我会好好用它画很多画给你。】

"我等着，"周予安微笑，"现在，该去见陈医生了？"

陈医生办公室的门敞开着，里面除了医生还有一位护士长和一位社工模样的人。看到他们进来，陈医生露出标志性的温和笑容："啊，我们的小战士和守护者来了。"

温言不好意思地低下头，手指无意识地摩挲着新收到的礼物包装纸。周予安则坐直身体，像个准备接受任务的士兵。

"好消息，"陈医生推过一份文件，"你母亲通过视频确认了出院手续，还转了一笔钱到你的账户。"他递给温言一张银行卡，"密码是你的生日。"

温言接过卡片，表情复杂。他轻轻碰了碰周予安的手腕，像是需要某种支撑。周予安悄悄握住他的手，感受到微微的颤抖。

"医疗方面，"陈医生继续道，"每月一次复查，药物按时服用，避免剧烈运动和感染。"他看向周予安，"有任何异常——呼吸困难、胸痛、晕眩，立刻联系我。"说着递过一张名片，上面有他的私人号码。

周予安郑重地接过，放进口袋最安全的夹层。陈医生又叮嘱了一些生活细节，最后站起身，罕见地给了温言一个拥抱："你是我见过最坚强的孩子。好好生活，这就是对我最好的回报。"

离开办公室时，护士长塞给温言一个小袋子："一点小礼物，记得回来看我们。"里面是一盒手工饼干和一张全体护士的签名卡。

回到328病房做最后检查时，温言站在窗前，久久凝视着那串彩色风铃。周予安没有催促，只是安静地站在一旁，等他与这个住了近一年的空间告别。

"要......带走......"温言突然开口，指着风铃，每个字都说得很慢但很清晰。

周予安帮他取下风铃，小心地包好放进背包。温言最后环顾了一圈空荡荡的病房，目光在床头、窗台和那张他画了无数素描的椅子上停留，然后深吸一口气，提起行李走向门口。

"等一下，"周予安突然说，"我有个提议。"

温言疑惑地歪头。

"你......要不要和我一起住？"周予安的声音有些发紧，"公寓虽然不大，但离学校和医院都很近。而且......"他顿了顿，"我可以照顾你。"

阳光从走廊窗户斜射进来，照在温言微微睁大的眼睛上，映出一片金色的光晕。他的嘴唇轻轻颤抖，像是想说什么却又发不出声音。最终，他在本子上写道：【会不会太麻烦你？】

"不会，"周予安摇头，"我一个人住也很孤单。"

温言盯着这行字看了很久，然后慢慢点头，嘴角扬起一个小小的、试探性的微笑。周予安胸口涌起一股暖流，接过他手中的行李箱："你要回家拿些东西吗？"

这个词——"家"——让温言的身体明显僵硬了一瞬。但他还是点点头，手指紧紧攥住背包带，骨节发白。

出租车在一栋老旧的公寓楼前停下。楼道昏暗，墙壁上的漆已经斑驳，空气中弥漫着潮湿和岁月的气息。温言站在自家门前，钥匙悬在半空，迟迟没有插入锁孔。

"要我先进去吗？"周予安轻声问。

温言摇摇头，深吸一口气，终于打开了门。灰尘在阳光中飞舞，像是被惊扰的幽灵。屋内陈设简单，却透着一种凝固的时间感——餐桌上还摆着一个积满灰尘的杯子，沙发上随意搭着一条毯子，仿佛主人只是暂时离开。

温言站在门口，目光扫过客厅墙上的一张全家福——年轻的父母和两个孩子，小女孩笑得灿烂，小男孩（显然是年幼的温言）则害羞地躲在母亲身后。照片旁边挂着一幅水彩画，署名"小暖"，画的是海边日落。

"你妹妹画的？"周予安轻声问。

温言点点头，喉结上下滚动。他慢慢走向自己的卧室，周予安跟在后面，保持着一步的距离，像是给足他面对回忆的空间。

儿童卧室的布置几乎没变——小书桌上摊着几本图画书，床单上是卡通海豚图案，墙面上贴着星空夜光贴纸。温言站在门口，手指轻轻抚过门框上几道刻痕——身高记录，最上面的一道写着"小暖 6岁"。

他从床底下拉出一个旧鞋盒，里面是一些零碎物品：贝壳、弹珠、一本破旧的童话书。最下面是一张折叠的纸，打开后是一幅蜡笔画——两个手牵手的小人，上面歪歪扭扭地写着"哥哥和小暖"。