周一的闹钟响起时，天刚蒙蒙亮。周予安睁开眼，发现床边已经空了，厨房传来轻微的响动，他轻手轻脚地走过去，看到温言正站在灶台前，笨拙地翻动着平底锅里的煎蛋。
"早安，"周予安靠在门框上，声音还带着睡意，"起这么早？"
温言转过身，晨光透过窗户洒在他身上，给他镀上一层柔和的金边。他已经穿好了校服，衬衫领子熨得笔挺，深蓝色西装外套衬得他肤色更加白皙。他张开嘴："早......安......"声音比昨天又清晰了些，像是晨露般干净。
"紧张吗？"周予安走到他身边，接过锅铲。
温言点点头，手指无意识地摩挲着衬衫袖口。他在本子上写道：【做了噩梦，梦见找不到教室。】
"不会的，"周予安翻动着煎蛋，"我会一直陪着你。林悦也会帮忙——记得吗？那个扎马尾的女生。"
温言抿了抿嘴唇，从烤箱里取出烤好的吐司。他的手有些发抖，差点打翻果酱瓶。周予安假装没注意到，只是平静地摆好餐具，倒了两杯牛奶。
早餐吃得安静而迅速。温言只吃了半片吐司就放下了，手指不停地敲击桌面，像只即将出笼的小鸟。周予安收拾盘子时，悄悄往他书包里塞了一包饼干和一瓶果汁。
"检查一下东西，"周予安提醒，"课本、笔记本、药......"
温言点点头，再次确认背包：课本、素描本、应急药物、水杯，还有那串小小的铃铛手链——他今天特意戴在了手腕上。银色的铃铛随着动作发出细碎的声响，像是某种安心的信号。
出门前，温言站在玄关的镜子前，最后一次整理领口。镜中的少年看起来陌生又熟悉——校服让他像个普通高中生，只有略显苍白的脸色和微微紧绷的表情泄露了他的不安。周予安站在他身后，轻轻拍了拍他的肩膀："很帅，走吧。"
初秋的晨风带着微凉，梧桐叶在他们脚下沙沙作响。温言走得很慢，像是在拖延时间，又像是在品味这人生中第一次正式上学的路途。他的铃铛手链随着步伐发出清脆的声响，像是某种勇敢的宣言。
"那就是学校，"周予安指着不远处的红砖建筑，"主教学楼是那栋，我们班在三楼。"
温言仰头看着这座他将要融入的陌生世界，喉结上下滚动。周予安悄悄握住他的手，感受到掌心微微的潮湿和颤抖。"没事的，"他轻声说，"第一天而已。"
校门口已经聚集了不少学生，三五成群地嬉笑打闹。当周予安和温言走近时，一些好奇的目光投向他们——主要是投向陌生的温言。温言的身体明显僵硬起来，脚步不自觉地放慢。
"周予安！"张远的声音从人群中传来，他小跑过来，露出标志性的虎牙笑容，"这就是温言吧？欢迎欢迎！"
温言微微点头，手指悄悄拽住了周予安的衣角。张远似乎察觉到了他的紧张，友善地伸出手："我是张远，物理课代表。有什么需要帮忙的尽管说。"
温言犹豫了一下，轻轻握了握张远的手，然后迅速松开。铃铛随着这个动作发出清脆的声响。
"酷！"张远注意到了手链，"自己做的吗？"
温言摇摇头，指了指周予安，做了个"礼物"的手势。
"周予安眼光不错嘛，"张远咧嘴一笑，"走吧，林悦在教室等你们呢。"
穿过几条走廊，温言的眼睛不断扫视着周围——贴满海报的公告板、玻璃柜里的奖杯、教室里传出的读书声。这一切对他来说如此新鲜，又如此陌生。周予安走在他身侧，时不时轻声解释："那是图书馆，放学后可以带你去看看......那是食堂，面包确实很好吃......"
高二(3)班的教室门口，林悦已经等在那里。她今天特意扎了高马尾，显得格外精神。"温言！"她热情地挥手，"欢迎加入我们班！"
温言微微鞠躬，动作有些拘谨。林悦不以为意，递给他一个文件夹："这是班级手册和课程表，我帮你标注了各科老师的办公室位置。"她压低声音，"红色标记的是脾气不太好的，绿色是特别友善的。"
温言感激地点头，小心地收好文件夹。周予安注意到他的肩膀放松了些，手指不再那么僵硬。
教室里的喧闹声在他们进门时突然安静了一瞬，几十双好奇的眼睛齐刷刷看向温言。周予安感到身旁的人呼吸一滞，连忙轻声道："别怕，大家只是好奇。"
"同学们，"班主任王老师走上讲台，"今天我们班迎来一位新同学。温言有些特殊情况，希望大家多多关照。"
温言站在讲台边，阳光透过窗户洒在他身上，勾勒出他单薄的身影。他深吸一口气，突然开口："大......家......好......"声音很轻，带着明显的气音，但足够清晰。
教室里响起热烈的掌声。林悦甚至悄悄抹了抹眼角——周予安曾告诉过她温言的语言障碍问题。
"你的座位在周予安旁边，"王老师指向靠窗倒数第二排的位置，"有什么不明白的可以问他，或者找林悦。"
温言点点头，快步走向指定座位。周予安已经坐在外侧，为他留出了靠窗的位置。从那里，温言可以看到远处的医院轮廓和更远处的城市天际线。
第一节课是数学。李老师一如既往地直奔主题，在黑板上写下一道复杂的函数题。温言认真记着笔记，偶尔皱眉，但大部分内容似乎都能跟上。周予安时不时侧头看他一眼，确认他状态良好。
"下面这道题，"李老师环视教室，"温言同学，愿意试试吗？"
温言的身体明显僵住了，手指紧紧攥住铅笔。周予安正想替他解释，却见他慢慢站起身，走向黑板。教室里安静得能听见粉笔摩擦黑板的声音。温言的解题步骤清晰准确，虽然写得比其他人慢些，但最终答案完全正确。
"非常好，"李老师满意地点头，"看来周予安帮你预习得很到位。"
温言摇摇头，指向课本，做了个"自学"的手势。同学们发出惊讶的赞叹，这让他耳根微微发红。回到座位时，周予安悄悄对他竖起大拇指，温言的嘴角扬起一个小小的、胜利的微笑。
课间，几个同学围过来好奇地问东问西。温言大多用点头或摇头回应，偶尔在本子上写字回答。周予安注意到他的呼吸有些急促，连忙借口去洗手间，带他离开了人群。