十月的第二个周五，周予安站在学校围墙边的梧桐树下，看着手表指针缓慢移动。秋风卷着几片黄叶从他脚边掠过，带着微凉的触感。距离最后一节课结束还有十分钟，但他已经等不及了——今天是特别的日子，温言即将迎来出院前的最后一个周末外出。

手机在口袋里震动起来。周予安掏出来一看，是温言发来的照片——328病房的窗台上，那串彩色玻璃风铃在阳光下闪闪发光，旁边摆着一个收拾好的小背包。照片下面附了一行字：【准备好了。】

周予安的嘴角不自觉地上扬。他快速回复：【放学马上来，今天有惊喜。】

下课铃终于响起，周予安第一个冲出校门，连张远在身后喊他都没听见。公交车似乎也感知到他的急切，一路畅通无阻，比平时快了近一刻钟到达医院。

推开328病房门时，温言已经穿戴整齐坐在床边，手里捧着那本蓝色封面的素描本。看到周予安，他的眼睛立刻亮了起来，嘴角扬起一个灿烂的笑容。

"等很久了？"周予安喘着气问。

温言摇摇头，指了指床头的闹钟——比约定时间还早了二十分钟。他今天气色格外好，穿着周予安上周带来的深灰色卫衣，衬得肤色不再那么苍白。头发比之前长了不少，柔顺地垂在耳际，发梢微微打着卷。

"陈医生签字了吗？"周予安问，虽然从温言期待的表情已经知道了答案。

温言骄傲地举起出院文件，上面不仅有陈医生的签名，还多了一句"可适当增加活动量"的批注。自从肺动脉高压降到轻度，他的体力恢复明显加快，上周甚至能在公园慢走半小时而不气喘。

"那走吧，"周予安接过温言的小背包，"今天带你去个地方。"

温言好奇地歪头，做了个"哪里"的手势。

"秘密，"周予安神秘地眨眨眼，"不过可以先给你这个。"

他从背包里拿出一个小盒子——里面是一对纯银的铃铛手链，做工精致，轻轻一晃就会发出清脆的声响。温言接过盒子，手指小心翼翼地抚过铃铛表面，像是在确认这不是梦境。

"听说铃铛声能带来好运，"周予安轻声解释，"而且......"他指了指自己手腕上已经戴着的同款手链，"这样就算在人群中，我也能听到你在哪里。"

温言的眼睛湿润了。他低下头，让周予安帮自己戴上手链。银色的链条衬着他纤细的手腕，铃铛随着动作发出细碎的声响，像是某种秘密的音乐。

"很适合你，"周予安评价，声音有些哑，"走吧，惊喜还在后面。"

走出医院大门时，温言深深吸了一口秋天的空气。十月的阳光温柔地洒在他脸上，给他镀上一层健康的光泽。周予安静静地看着他，想起半年前那个连走路都需要搀扶的苍白少年，胸口泛起一阵温暖的酸胀。

"这边，"周予安轻轻引导，"我们坐地铁。"

温言的眼睛立刻亮了起来——他还没坐过地铁。周予安这才意识到，对长期住院的温言来说，这些普通人习以为常的公共交通都是新鲜体验。他放慢脚步，让温言有时间观察站台上来往的人群、闪烁的指示灯和呼啸而过的列车。

车厢里人不多，他们找了个并排的位置坐下。温言紧贴着窗户，眼睛一眨不眨地看着窗外飞速掠过的景色。当地铁从地下驶上高架段时，他突然抓住周予安的手腕，指向窗外豁然开朗的城市全景——阳光下的高楼大厦、蜿蜒的河流、远处的山峦，像一幅突然展开的画卷。

"漂亮吧？"周予安轻声问。

温言用力点头，眼睛亮得像星星。他的手还搭在周予安手腕上，指尖传来微微的凉意，却让周予安的皮肤莫名发烫。

地铁到站，周予安带着温言穿过几条繁华的街道，最终停在一座大型购物中心前。温言仰头看着高耸的玻璃幕墙建筑，表情介于惊叹和畏惧之间。

"别担心，"周予安轻声说，"我们慢慢逛。"

他们先从一楼的精品店开始。温言对什么都好奇，但又不轻易触碰，像个小心翼翼的探险家。在文具店，他被一套水彩颜料吸引，手指悬在包装上方，迟迟没有拿起。

"喜欢就试试，"周予安鼓励道，"那边有试用装。"

温言摇摇头，指了指价签——三位数的价格让他却步。周予安暗自记下这套颜料的型号，打算等温言正式出院时送给他。

"饿了吗？"逛完几家店后，周予安问，"要不要先吃点东西？"

温言点点头，指向美食广场的方向。他们选了家人不多的拉面店，周予安点了温言能吃的清淡口味。温言吃得慢但很享受，时不时夹起一片叉烧递给周予安，眼睛亮亮地看着他吃下去。

"好吃吗？"周予安问。

温言点点头，突然开口："好......吃......"声音很轻，但清晰可辨，比上周又进步了不少。

周予安胸口一热，差点没忍住越过桌子去拥抱他。但他只是微笑着回应："嗯，确实好吃。"

饭后，周予安终于揭晓了今天的重头戏。他带着温言来到商场顶层的游戏区，直奔角落里的那排娃娃机。五颜六色的毛绒玩具在玻璃后面堆成小山，吸引着路人的目光。

"想试试吗？"周予安指着其中一台装满海豚玩偶的机器。

温言睁大眼睛，不确定地指了指自己，像是在问"我可以吗？"

"当然，"周予安兑换了一小筐游戏币，"我教你。"