平台不大，但视野极佳，可以俯瞰整个医院花园和远处的城市轮廓。角落里摆着几把旧椅子和一张小桌子，桌上甚至还有一盘未下完的象棋。

"你经常来这里？"周予安惊讶地问。

温言点点头，写道：【发现于三个月前。当我想独处的时候就来。】他指了指角落里的一盆小植物——是多肉的幼苗，看起来被精心照料过。

周予安走到栏杆边，深吸一口新鲜空气。从这里可以看到他每天来医院走的那条路，还有更远处他的公寓楼。风比地面强劲些，吹乱了他们的头发，温言的风衣下摆猎猎作响。

"真美，"周予安由衷地说，"像是另一个世界。"

温言站到他身边，手臂轻轻贴着周予安的。他们沉默地欣赏着风景，远处城市的喧嚣变得模糊不清，只有风在耳边低语。温言突然指向某个方向，周予安顺着看去——是一所学校，红砖建筑在阳光下格外醒目。

"那是......我的新学校？"周予安眯起眼睛辨认。

温言点头，在本子上写：【从这里可以看到你上学。】然后他犹豫了一下，又补充：【我会想你的时候就看这里。】

这句话像一把小刀，轻轻扎进周予安的心口。他转头看向温言，发现对方也正注视着他，目光中有某种难以言喻的情绪。风掀起温言的额发，露出那道淡淡的疤痕，阳光下几乎透明。

"我也会想你，"周予安轻声说，"每节课间都想。"

温言笑了，眼睛弯成月牙。他做了个夸张的"肉麻"手势，但耳尖却悄悄红了。周予安忍不住伸手，帮他把被风吹乱的头发拨回耳后，手指在那道疤痕上停留了一瞬，感受到皮肤下温热的血流。

温言没有躲开，反而轻轻蹭了蹭周予安的掌心，像只寻求安慰的小猫。这个无意识的动作让周予安的心脏漏跳了一拍。

他们回到病房时，窗边的风铃正发出清脆的声响，仿佛在欢迎他们归来。周予安帮温言记录下午的血压和心率（完全正常），然后继续他们的"数学课"。温言学得很快，已经能解一些基础方程了。

"你其实很聪明，"周予安惊讶地说，"如果没住院，成绩一定很好。"

温言摇摇头，写道：【只是有好老师。】他看向周予安的眼神里盛满了真诚的感激，让后者不知如何回应。

晚餐是医院的标准餐——鸡胸肉、西兰花和米饭。周予安从包里拿出一个小瓶子："试试这个，我妈上周寄来的辣椒酱。说是四川特产，但我觉得一点都不辣。"

温言好奇地蘸了一点，结果辣得直灌水，眼泪都出来了。周予安连忙道歉，递上牛奶解辣，但温言却边咳嗽边笑，在本子上写：【你妈的"不辣"标准很特别。】

"对不起，"周予安也忍不住笑了，"我忘了你饮食一直很清淡。"

温言摇摇头，又勇敢地蘸了一点辣椒酱，这次只沾了一丁点。他慢慢适应着这种新鲜刺激的味道，像在探索一个未知的世界。周予安看着他小心翼翼的样子，胸口泛起一阵柔软的情绪。

饭后，他们一起听温言偷偷带来的CD——一张古典吉他专辑，据说是他父亲年轻时最喜欢的。音乐如水般流淌在病房里，与窗外的风铃声交织在一起。

"你父亲......"周予安犹豫着开口，"他现在......"

温言的表情变得复杂。他写道：【还在服刑。我每月会收到他一封信，但从不回。】停顿了一下，又补充：【音乐是他留给我的少数好东西之一。】

周予安轻轻握住温言的手，那只手比想象中要温暖。他们就这样静静地听着音乐，谁都没有再说话，但沉默并不令人不适。

天色渐暗，周予安该回去了。温言送他到病房门口，像往常一样做了个"明天见"的手势。

"明天见，"周予安回应，然后指了指窗边的风铃，"如果风大的话，我在学校也能听到它的声音。"

温言微笑着点头，月光透过风铃，在他脸上投下斑驳的光影。周予安最后看了他一眼，将这个画面刻进记忆，才转身离开。

走廊上，护士长叫住了他："周予安，陈医生想跟你谈谈温言的出院计划。"

办公室里，陈医生展示了温言最新的检查报告："恢复得比预期好。如果继续保持，十月中旬就能出院了。"

周予安仔细阅读着报告，那些医学术语和数据对他来说已经不再陌生。过去几个月，他自学了不少心脏病相关的知识，就为了更好地理解温言的情况。

"他需要定期复查，"陈医生补充，"但基本上可以回归正常生活了。当然，不能剧烈运动，要避免感染，按时服药......"

周予安点点头，已经在心里盘算着如何调整公寓布置，给温言创造一个舒适的休养环境。也许该换张更软的床垫，再买台空气净化器......

走出医院大门时，夜风拂过周予安的脸颊，带着初秋的凉意。他抬头看向328病房的窗口，隐约能看到窗边的风铃在月光下闪烁。虽然三天后开学将改变他们的日常，但有些东西永远不会变——比如他每天都会来见温言的承诺，比如那串风铃在风中唱响的声音，比如他们之间那种无需言语的默契。

这个认知让周予安胸口涌起一股暖流，足以抵御初秋的微寒。他深吸一口气，迈步走向家的方向，心中已经开始期待明天的相见。