闹钟响起时，天刚蒙蒙亮。周予安睁开眼，盯着陌生的天花板看了几秒才反应过来——今天是开学第一天。他伸手关掉闹钟，指尖碰到了床头柜上的玻璃风铃，那是他从医院带回来的仿制品，和送给温言的那串一模一样。

冷水冲在脸上，驱散了最后一丝睡意。周予安穿上熨烫整齐的校服——深蓝色西装外套，白色衬衫，灰色长裤。镜子里的少年看起来陌生而疏离，像是某个平行世界里过着正常生活的周予安。

早餐很简单：吐司、煎蛋和牛奶。他机械地咀嚼着，目光落在墙上的挂历上——九月三日，用红笔圈出的日期旁边画着一颗小星星，是温言上周来公寓时添上的。想到温言，周予安下意识摸了摸书包侧袋，确认带给他的礼物还在——一盒进口的水彩笔，温言曾在杂志上看到过广告。

七点二十分，周予安锁好公寓门，走进初秋微凉的晨风中。校门口已经聚集了不少学生，三五成群地嬉笑打闹，空气中弥漫着青春特有的躁动气息。周予安握紧书包带，低头穿过人群，像一尾鱼游过喧闹的海洋。

"周予安？"一个女声从身后传来。

他转身，看到一个扎马尾的女生正对他微笑，手里拿着名册。"我是林悦，高二(3)班班长。你是新转来的对吧？班主任让我带你熟悉环境。"

周予安点点头，没有伸手接过对方善意的握手。"谢谢，不用特别照顾。"

林悦的笑容僵了一瞬，但很快恢复："那至少让我带你去教室吧？新校区挺容易迷路的。"

穿过几条走廊，周予安注意到不少好奇的目光投向他。转学生在学期中插班本就少见，更何况是像他这样"有故事"的转学生——虽然他不确定学校里的传言已经扩散到什么程度。

高二(3)班的教室宽敞明亮，窗户正对着远处的医院轮廓。周予安不自觉地多看了几眼那个方向，想象着温言此刻是否也正望着这边。

"那是你的座位，"林悦指着靠窗倒数第二排的位置，"旁边是陈默，他请病假了，下周才来。"

周予安道了谢，安静地坐下。课桌表面有几道深浅不一的划痕，前人留下的岁月印记。他掏出笔记本和笔，整齐地摆在桌面上，然后拿出手机悄悄看了眼时间——七点五十，温言应该刚吃完早餐，正在吃药。

"嘿，新来的？"前座一个戴眼镜的男生转过身，"我叫张远，物理课代表。听说你数学很好？"

周予安微微皱眉："谁说的？"

"老李啊，咱们数学老师。"张远推了推眼镜，"他说看过你之前的成绩单，期末考了年级前十。"

这个消息让周予安有些意外。他没想到学校老师会如此关注他的过往成绩，更没想到会因此引起同学的注意。

"那是之前的事了。"他简短地回答，希望就此结束对话。

但张远似乎没察觉到他的冷淡："太棒了，我们班正缺数学好的。下个月有全市数学竞赛，你要不要......"

班主任的进门打断了张远的热情推销。王老师是个中年男性，说话干脆利落，十分钟的早会就交代完了新学期注意事项。周予安只记住了两条：午休时间可以离校，但必须两点前返回；手机在课堂上必须静音。

第一节课就是数学。李老师果然一进门就点了周予安的名字："周同学，请到黑板前解一下这道题。"

题目不算难，一道需要分类讨论的函数极值问题。周予安拿起粉笔，在黑板上流畅地写下解题步骤。当他转身时，看到不少同学惊讶的表情——包括那个叫张远的男生，嘴巴微微张开。

"完美的解答，"李老师满意地点头，"周同学的基础很扎实。大家要向他学习。"

周予安低头回到座位，耳根发热。他不习惯成为焦点，更不习惯这种突如其来的认可。过去的学校里，他更多是以"那个有自残倾向的怪胎"闻名，而不是"数学好的转学生"。

课间，几个同学好奇地围过来问东问西。周予安简短应答，目光不时瞟向窗外。从三楼的高度，他能清晰地看到医院顶楼的那个小平台——温言的秘密基地。

"你在看什么？"林悦顺着他的视线望去，"哦，市立医院啊。听说那里心血管科很好。"

周予安的手指无意识地摩挲着书包侧袋里的水彩笔盒："嗯。"

"有家人在住院？"林悦敏锐地问。

周予安犹豫了一下："朋友。"

这个回答似乎让林悦更加好奇，但上课铃及时解救了他。语文老师布置了一篇《我的暑假》的作文，周予安盯着空白稿纸发呆——他的暑假充斥着医院消毒水的气味、心电图机的滴滴声，和温言偶尔艰难挤出的单词。这些显然不是老师期待的"有意义的活动"。

午餐时间，周予安婉拒了张远一起去食堂的邀请，快步走向校门口。九月的阳光依然炽热，晒得他后背微微出汗。十五分钟后，他站在328病房门前，调整了一下呼吸才轻轻敲门。

门内传来一阵轻微的响动，然后是温言熟悉的声音："进......来......"

这两个字说得比上周又流畅了些。周予安推开门，看到温言正坐在窗边的桌前，面前摊开着数学课本——是他留下的那本。阳光透过风铃，在书页上投下彩色的光斑。

"午安，"周予安微笑着走近，"第一天学得怎么样？"

温言的眼睛亮了起来，像是被点亮的星星。他张开嘴："学......校......"然后挫败地摇摇头，拿起本子快速写道：【学校怎么样？有人欺负你吗？】

"还好，"周予安放下书包，拿出水彩笔盒，"同学们很热情，有点太热情了。这个给你。"

温言接过礼物，惊喜地睁大眼睛。他小心翼翼地拆开包装，手指轻抚过每一支笔的标签，像是在确认它们的真实性。然后他突然站起身，给了周予安一个短暂的拥抱，又迅速退开，耳尖微微发红。

"喜欢吗？"周予安问，虽然答案已经写在温言脸上。

温言用力点头，在本子上写：【太贵了。你不该花这么多钱。】

"值得，"周予安轻声说，"看你画画很开心。"

温言咬了咬下唇，突然指着周予安的校服，做了个"帅气"的手势。深蓝色西装确实衬得周予安肩线更加挺拔，少了些往日的阴郁气息。

"穿着不习惯，"周予安扯了扯领带，"像在扮演别人。"

温言微笑着，拿出素描本开始快速作画。几分钟后，他转向周予安——纸上是一个穿着校服的简笔小人，虽然线条简单，但那种拘谨的神态活脱脱就是早上的周予安。

"我有这么严肃吗？"周予安假装抗议。

温言点点头，又在旁边画了另一个笑脸小人，指了指自己。两个小人手牵着手，背景是夸张的太阳和花朵。周予安胸口泛起一阵暖意，忍不住伸手揉了揉温言的头发，像对待一只撒娇的猫。

护士送午餐进来时，惊讶地看到周予安："开学第一天就跑来了？"

"午休时间，"周予安帮温言支起床桌，"下午两点前回去就行。"