八月的最后一场雨刚刚停歇，窗外的梧桐叶上还挂着水珠，在阳光下闪闪发亮。周予安站在医院走廊的窗前，看着楼下花园里几个病人正在护士的陪同下散步。他手里攥着新学期的课程表，纸张边缘已经被他无意识揉出了褶皱。

开学。这个词汇在他舌尖上滚了滚，带着某种陌生的重量。自从六月底出院以来，他已经习惯了每天往返于公寓和医院之间的生活——上午学习，下午陪温言，晚上回家继续复习。但三天后，这种规律将被打破，他将不得不把大部分白天时间交给教室和课本。

328病房的门虚掩着，周予安轻轻推开，看到温言正坐在窗边的椅子上，背对着门，手里拿着什么东西在摆弄。阳光透过半开的百叶窗，在他身上投下条纹状的光影。

"猜猜我今天带了什么？"周予安故意加重脚步声。

温言转过头，嘴角立刻扬起一个微笑。他放下手中的东西——是那本蓝色封面的素描本，上面画了一半的蝴蝶。然后他张开嘴："早......安......"声音比上周又清晰了一些，虽然还是有些气音，但语调已经接近正常。

"早安，"周予安走到他身边，从背包里拿出一个小纸盒，"杏仁豆腐，街角那家新开的甜品店买的。"

温言的眼睛亮了起来，接过盒子时手指不经意地擦过周予安的手腕，像一片羽毛拂过。他小心翼翼地打开盒子，杏仁的清香立刻飘散开来。

"怎么样？"周予安期待地问，"据说用的是真杏仁磨的。"

温言用勺子挖了一小块送入口中，眼睛幸福地眯起。他竖起大拇指，又挖了一勺递向周予安。

"我吃过了，"周予安摇头，但还是凑过去吃掉了那勺甜品，"嗯，确实不错。"

温言满足地继续享用他的杏仁豆腐，阳光在他的睫毛上跳跃，投下细小的阴影。周予安注意到他的脸颊比上个月丰润了些，手腕也不再那么骨感嶙峋。持续好转的心脏功能让他的身体逐渐恢复了应有的活力。

"对了，"周予安从口袋里掏出课程表，"我下周就要开学了。"

温言的动作顿了一下，勺子悬在半空。他放下甜品盒，接过课程表仔细查看，眉头微微皱起。

"我会尽量每天放学后来看你，"周予安急忙补充，"只是时间可能没现在这么......"

温言摇摇头，打断了他的解释。他在本子上快速写道：【你应该专注学业。不用每天来。】

字迹有些潦草，透露着书写者的情绪。周予安太熟悉这种表现了——温言总是优先考虑别人的感受，哪怕委屈自己。

"我想来，"周予安轻声但坚定地说，"而且我已经跟学校申请了午休时间可以外出，这样中午也能来看你一会儿。"

温言抬起头，眼睛里的担忧渐渐被某种柔软的情绪取代。他慢慢做了个手势——右手食指轻轻点在自己胸口，然后向前延伸，最后点在周予安的心口："我的心，走向你"。

周予安回以同样的手势，然后从背包里又拿出一样东西——一串玻璃风铃，由七只不同颜色的小鸟组成。"挂在你窗边，"他解释道，"这样就算我不在的时候，风来了你也能听到声音。"

温言接过风铃，手指轻轻抚过每一只玻璃小鸟，表情近乎虔诚。阳光透过彩色的玻璃，在他掌心投下斑斓的光斑。他指了指窗户，做了个疑问的手势——"可以现在挂吗？"

周予安点点头，帮他把椅子搬到窗边。温言站在椅子上（周予安紧张地扶着他的腰），小心翼翼地将风铃挂在窗帘杆上。一阵微风吹来，玻璃小鸟互相碰撞，发出清脆悦耳的声音。

"喜欢吗？"周予安问，虽然从温言闪亮的眼睛已经知道了答案。

温言点点头，突然张开嘴："谢......谢......"声音比之前任何一次都要清晰，像是经过了反复练习。

周予安胸口一热，差点没忍住拥抱的冲动。他转而帮温言从椅子上下来，手指在那纤细的腰间多停留了一秒，感受到布料下温热的体温。

"陈医生说你再过一个月可能就能出院了，"周予安说，努力让声音保持平稳，"正好赶上十月份的期中考试，我们可以一起复习。"

温言微笑着点头，在本子上写：【我会努力赶上进度。】然后他犹豫了一下，又补充：【能借你的课本看看吗？想提前预习。】

"当然，"周予安从背包里拿出几本教材，"这些是基础课的内容，不难。数学可能有点挑战，但我会帮你。"

温言接过书本，像对待珍宝一样轻轻抚过封面。他翻开数学课本，眉头立刻皱了起来——那些公式和几何图形对他来说显然很陌生。住院一年多，他错过了太多正常青少年的生活。

"别担心，"周予安安慰道，"我们从最简单的开始。"

他们肩并肩坐在窗边的椅子上，周予安耐心讲解着基础代数。温言听得很专注，时不时在本子上记笔记或提出问题。阳光透过风铃，在地板上投下彩色的光斑，随着微风轻轻晃动。

讲解到一半时，护士推门进来送药。温言乖乖吞下药片，没有像以前那样皱眉——新配方的药物对胃的刺激小了很多。护士检查了他的心率，满意地点点头："陈医生说可以增加散步时间了，每天两次，每次二十分钟。"

温言眼睛一亮，立刻看向周予安，像是在计划什么。等护士离开后，他在本子上写道：【下午陪我去个地方？】

"去哪儿？"周予安好奇地问。

温言神秘地笑笑，写下：【惊喜。】

午后的阳光不再那么强烈，温言带着周予安穿过几条很少使用的走廊，来到医院顶楼的一个小平台。这里平时锁着，但温言不知从哪里弄来了钥匙（"护士长借我的，"他在本子上解释，"因为我表现好。"）。