周六清晨的阳光透过薄纱窗帘洒进公寓时，周予安已经醒了两个小时。他第三次检查背包里的物品：便携式氧气罐（虽然医生说可能用不上）、应急药物、心脏监测手环、温言最喜欢的柠檬糖，还有一本崭新的素描本——他打算今天送给温言。

墙上的挂钟指向七点三十分。周予安穿上那件浅蓝色衬衫（温言曾说这个颜色像晴天时的天空），抓起钥匙和背包出了门。六月的晨风带着温热的气息，路边的梧桐树在阳光下投下斑驳的影子。

医院走廊安静得出奇，周末的值班护士认识周予安，微笑着朝他点点头。328病房的门虚掩着，周予安轻轻推开，看到温言已经穿戴整齐坐在床边，正往一个小布袋里装素描铅笔。他穿着简单的白色T恤和浅色牛仔裤，看起来像个普通的高中生，如果不是那略显苍白的脸色和手背上淡淡的针眼痕迹的话。

"早安，"周予安轻声说，"准备好了吗？"

温言抬起头，眼睛立刻亮了起来。他张开嘴："早......安......"声音比上周又清晰了一些，虽然还是有些气音，但已经能听出语调了。

周予安走到床边，忍不住伸手帮温言理了理翘起的一缕头发。"陈医生说你可以不用轮椅了，但还是要慢慢走，累了就告诉我。"

温言点点头，指了指床头柜上的出院文件——已经签好字了。他站起身，动作比周予安想象的要稳当，只是手指还习惯性地扶着床沿保持平衡。阳光透过窗户照在他身上，勾勒出他纤细却不再那么脆弱的轮廓。

"礼物。"周予安从背包里拿出那本素描本，封面是深蓝色的，内页纸张厚实适合素描。

温言接过本子，手指轻轻抚过封面，眼睛里闪烁着惊喜的光。他翻开第一页，发现右下角有一个小小的蝴蝶水印——和周予安送他的书签上的蝴蝶一模一样。

"喜欢吗？"周予安问，虽然从温言的表情已经知道了答案。

温言用力点头，突然上前一步，轻轻抱住了周予安。这个拥抱很短暂，却让周予安的心脏漏跳了一拍。温言身上有淡淡的药香，混合着医院肥皂的气息，却莫名地让人安心。

"那我们走吧，"周予安清了清嗓子，"第一站，超市。"

走出医院大门时，温言停在台阶上，深深吸了一口气。阳光毫无保留地洒在他脸上，给他苍白的皮肤镀上一层金色。他眯起眼睛，像是在品味这久违的自由空气。

"还好吗？"周予安轻声问。

温言点点头，做了个"太棒了"的手势。他慢慢走下台阶，脚步有些迟疑但很稳。周予安走在他身侧，保持着随时可以扶住他的距离。

超市就在两个街区外，周末早晨人不多。推着购物车穿过自动门时，温言的眼睛立刻被琳琅满目的货架吸引。他像个第一次进糖果店的孩子，好奇地看着每一样商品，手指轻轻掠过包装袋，却不急着拿取任何东西。

"想买什么都可以，"周予安推着车跟在他身后，"医生说你现在的饮食限制少了很多。"

温言在零食区停下，拿起一包柠檬味饼干看了看又放下，转向旁边的巧克力架。他的犹豫不决让周予安想起野生动物第一次接近人类投喂时的谨慎。

"这个不错，"周予安拿起一盒草莓巧克力，"不是很甜，你上次说喜欢的。"

温言接过盒子，眼睛亮了起来。他在本子上快速写着：【记得这么清楚？】

"当然，"周予安耳根微热，"你讨厌肉桂，喜欢薄荷但不吃口香糖，喝奶茶要三分糖加珍珠......"

温言睁大眼睛，显然没想到周予安会记得这些细节。他轻轻碰了碰周予安的手腕，做了个"谢谢"的手势。

他们慢慢逛遍整个超市，温言负责挑选零食和水果，周予安则拿了些食材准备晚餐。购物车渐渐装满——草莓、芒果、温言点名要的柠檬蛋糕（"比不过我做的，"周予安假装不满地嘀咕）、几包薯片、两瓶果汁，还有一盒周予安坚持要买的牛奶。

"补充钙质，"他严肃地说，把牛奶放进购物车，"医生说的。"

温言撇撇嘴，但还是接受了。在收银台排队时，他突然拉了拉周予安的袖子，指向旁边货架上的小熊软糖。

"想要那个？"

温言摇摇头，指向周予安，又指了指小熊软糖——是让周予安买给自己。

周予安笑了："我十七岁了，不是七岁。"

但最终他还是拿了一包扔进购物车。温言满意地微笑，阳光透过超市的玻璃窗洒在他脸上，让他整个人看起来像是在发光。

离开超市时已经快十一点，周予安拎着两大袋东西，温言则坚持要帮忙提较轻的那袋零食。他们走得很慢，周予安时不时侧头确认温言的状态，但后者看起来只是有些兴奋后的疲惫，并没有不适的迹象。

"接下来，"周予安神秘地说，"有个惊喜。"

他带着温言拐进一条小路，来到附近的社区公园。这里有一片安静的草坪，周围种着开花的灌木，远处几个孩子在游乐设施上嬉戏。周予安从背包里拿出一块野餐垫，铺在一棵大树的荫凉下。

"野餐？"温言在本子上写，眼睛亮得像星星。

"嗯，"周予安开始往外拿食物，"虽然买的都是现成的......"

温言摇摇头，做了个"完美"的手势。他帮忙摆放食物，动作小心翼翼，像是在进行某种神圣的仪式。阳光透过树叶的缝隙洒在野餐垫上，形成斑驳的光影。温言拿起一颗草莓，小口咬下，红色的汁液染在他的指尖上。

"甜吗？"周予安问。

温言点点头，把草莓递到周予安嘴边。这个动作如此自然，却又让周予安心跳加速。他低头咬了一口，草莓确实很甜，但更让他注意的是温言指尖的温度，轻轻擦过他的嘴唇，像一片羽毛拂过。

"我带了你的素描本，"周予安转移话题，从背包里拿出那本崭新的素描本，"要不要画点什么？"

温言接过本子，环顾四周，最后目光落在远处玩耍的孩子们身上。他拿起铅笔，开始快速勾勒。周予安安静地看着，温言画画时总是微微皱眉，舌尖偶尔轻舔下唇，全神贯注的样子格外迷人。

二十分钟后，温言把本子转向周予安。纸上是一对模糊的背影——两个孩子手牵手跑向滑梯，阳光给他们镀上金边。虽然只是速写，但那种动态和欢乐感跃然纸上。

"真厉害，"周予安由衷赞叹，"你什么时候学的画画？"

温言写道：【从小就会。妈妈是美术老师。】

提到母亲时，他的眼神闪烁了一下，但很快又恢复平静。周予安想起护士长说的，温言的母亲在国外疗养院，一直联系不上。他想问更多，但又不愿破坏这美好的时刻。

"我妈妈连简笔画都画不好，"他转而说道，"我小时候的美术作业都是爸爸帮忙的，他画得像个工程师——全是直线和直角。"

温言轻笑出声，肩膀微微抖动。阳光透过树叶在他脸上投下流动的光斑，让他看起来健康而鲜活，完全不像个病人。周予安忍不住掏出手机，偷偷拍下这个瞬间。

"再来点蛋糕？"他若无其事地收起手机，拿起那盒柠檬蛋糕。