他站在雨中，任由衣服被浸透。寒冷从皮肤渗入骨髓，却奇异地缓解了胸口那种灼烧般的疼痛。父亲的话语在他脑海中回荡："不健康的关系"、"被影响"、"你的状态"......

一只冰凉的手突然握住了他的手腕。周予安转头，看到温言站在他身边，苍白的脸上满是雨水，或者可能是泪水。他的病号服已经湿透，贴在瘦削的身体上，头发湿漉漉地粘在额前。

"温言？"周予安震惊地开口，"你怎么......"

温言摇摇头，用力拽着他的手，指向门口的方向。他的嘴唇发青，呼吸急促——这样的天气对他的心脏来说是极大的负担。

周予安这才如梦初醒。"对不起，我......"他连忙脱下自己的外套（虽然也已经湿透）罩在温言头上，半搂着他回到室内。

走廊里，温言开始剧烈地咳嗽，身体像片落叶一样颤抖。周予安扶着他坐在长椅上，慌乱地拍着他的背。"坚持一下，我去叫医生......"

温言抓住他的衣角，摇摇头。他艰难地调整呼吸，从口袋里掏出一个小药瓶，倒出一粒白色药片吞下。几分钟后，咳嗽渐渐平息，但他的脸色仍然惨白得吓人。

"你不该跟着我出来，"周予安的声音发抖，"这样的天气......"

温言虚弱地笑了笑，伸手擦去周予安脸上的雨水。他的手指冰凉，却在触碰时传递出一种奇异的温暖。然后他指了指周予安的心脏位置，又指了指自己的，最后做了个"一样"的手势。

周予安突然明白了——温言是在说："你的痛苦，我感同身受。"

泪水毫无预兆地涌出，混合着脸上的雨水滑落。周予安低下头，肩膀开始不受控制地抖动。温言轻轻将他拉近，让他的额头靠在自己单薄的肩膀上。

他们就这样坐在走廊的长椅上，一个颤抖着哭泣，一个安静地陪伴。温言的手有节奏地轻拍着周予安的背，像母亲安抚做噩梦的孩子。窗外的雨声成了最好的掩护，掩盖了周予安压抑的啜泣。

不知过了多久，周予安抬起头，发现温言正静静地看着他，眼睛里盛满了无需言语的理解。他帮周予安拨开额前湿漉漉的头发，动作轻柔得像在对待什么易碎品。

"对不起，"周予安哑着嗓子说，"让你担心了。"

温言摇摇头，做了个"不需要道歉"的手势。他指了指周予安，又指了指自己，然后双手交叠放在胸前——这是他们之间的秘密手势："我们在一起"。

周予安握住温言的手，那只手因为寒冷而微微发抖，却坚定地回握着他。"我们回去吧，"他轻声说，"你需要换件干衣服。"

回到328病房，周予安找来干净的病号服帮温言换上。温言的身体比想象中还要瘦，肋骨在苍白的皮肤下清晰可见，胸口正中有一道长长的手术疤痕。周予安的动作尽可能轻柔，像在对待一件珍贵的艺术品。

换好衣服后，温言钻进被窝，却拍了拍身边的位置，示意周予安也躺下。周予安犹豫了一下，最终小心翼翼地躺在他身边，两人之间保持着一点距离。

温言不满地皱眉，主动靠过来，把头枕在周予安的肩膀上。他的头发还带着湿气，散发着医院廉价洗发水的柠檬味，却莫名让周予安感到安心。

"我父亲......"周予安开口，又不知该如何继续。

温言轻轻捏了捏他的手，示意他在素描本上写：【不需要说。】

但周予安摇摇头。"我想告诉你，"他低声说，"关于我为什么会在这里。"

温言安静地看着他，眼神中没有怜悯，只有等待。

"我父母在我十二岁时离婚，"周予安盯着天花板，声音平静得像是讲述别人的故事，"他们都很快有了新的家庭，新的孩子。我被送到寄宿学校，假期时轮流去他们家住，像个不受欢迎的客人。"

温言的手指轻轻缠上周予安的，无声地给予支持。

"去年冬天，"周予安继续说，"我发现父亲的新妻子怀孕了。那天晚上，我第一次......"他的目光落在自己的手腕上。

温言撑起身子，轻轻吻了吻那些疤痕，然后重新靠回周予安的肩膀。这个简单的动作比任何语言都更有力量。

"后来他们就把我送到了这里，"周予安苦笑，"'专业治疗'，眼不见为净。"

温言突然坐起来，拿起素描本快速写着什么。他递给周予安：【我爸爸打我，是因为我长得像妈妈。他恨她离开。】

周予安胸口发紧。他知道温言是在用自己的伤痛安慰他——看，我们都曾被最亲近的人伤害过。

"但你现在......"周予安犹豫着问，"你还恨他吗？"

温言思考了一会儿，写道：【有时候。但更多时候我只是想念车祸前的那个爸爸。他教我认星星，给我和妹妹做风筝。】

周予安突然明白了温言为什么如此珍视那些美好的小事物——纸风筝、荧光星星、雨声......因为它们是他与"好父亲"之间最后的联系。

温言继续写：【你爸爸今天来，是因为他还关心你。即使方式不对。】

周予安想说那不是关心，那只是责任和义务。但看着温言认真的眼神，他咽下了这句话。也许在失去过一切的温言眼中，任何形式的联系都值得珍惜。

"谢谢你，"周予安轻声说，"为了一切。"

温言微笑着，做了个"不用谢"的手势。窗外的雨声渐小，一缕阳光穿透云层，照在两人交握的手上。

周予安突然意识到，尽管他们都被自己的家庭伤害过、抛弃过，但此刻，在这个狭小的病床上，他们创造了一个只属于彼此的小世界。这个世界里没有完美的父母，没有世俗的期待，只有两个伤痕累累的灵魂，互相依偎着取暖。

温言似乎也想到了同样的事。他轻轻抚上周予安的脸颊，嘴唇微动，无声地说出三个字。周予安不需要声音也能明白——"我在这"。

阳光越来越强，驱散了雨后的阴霾。周予安闭上眼睛，感受着温言的呼吸渐渐变得平稳绵长。他小心地调整姿势，让温言能睡得更舒服些。

在这个安静的午后，在消毒水气味的病房里，在雨过天晴的阳光中，周予安第一次感到，也许被抛弃并不是终点。也许，在世界的某个角落，总会有人愿意冒雨寻找你，只为告诉你——"我在这"。