五月的晨光总是来得特别早。天刚蒙蒙亮，周予安就醒了。他轻手轻脚地洗漱完毕，推开328病房的门时，温言还在睡梦中。窗帘没有拉严实，一缕金色的阳光斜斜地落在温言的被子上，像是给他盖了条薄薄的金纱。

周予安在床边的椅子上坐下，静静地看着温言的睡颜。这已经成了他近期的习惯——每天早晨比温言早起半小时，只为能在他醒来时第一时间看到他的笑容。温言的睫毛在晨光中显得格外长，随着呼吸轻轻颤动，像蝴蝶停栖时的翅膀。他的嘴唇微微张开，胸口有规律地起伏，看起来比几个月前要健康许多。

床头的药盒已经空了一半。周予安拿起来看了看，是那种新型的心脏药物，李医生说温言对它的适应性很好。肺动脉高压的症状减轻了不少，虽然剧烈运动还是不行，但至少现在能推着轮椅在医院花园里转上好几圈而不至于气喘吁吁。

窗台上摆着几个小盆栽——一盆多肉，一株小番茄，还有一束插在玻璃瓶里的野花。这些都是周予安从医院花园里偷偷带回来的。温言对它们格外上心，每天都要检查土壤湿度，小心翼翼地擦拭叶片。这些小生命似乎给了他某种慰藉，让他觉得自己还能照顾些什么。

"唔......"

床上的温言轻轻动了动，眼皮颤了几下，缓缓睁开。刚睡醒的眼睛还带着水汽，迷茫地环顾四周，最后聚焦在周予安脸上。他的嘴角立刻扬起一个微笑，像是本能反应。

"早。"周予安轻声说，递过一杯温水。

温言撑着坐起来，接过水杯小口啜饮。阳光照在他的手指上，能清晰地看到皮肤下青色的血管。比起刚入院时，他的气色确实好了不少，脸颊有了些血色，不再是那种病态的苍白。

"今天感觉怎么样？"周予安问，顺手帮温言理了理睡乱的头发。

温言眨眨眼，做了个"很好"的手势。然后他指了指窗外，又指了指自己的耳朵——他在听清晨的鸟叫声。医院花园里的鸟儿总是醒得特别早，叽叽喳喳地唱着晨曲。

"想出去走走吗？趁早上人少。"周予安提议。

温言点点头，眼睛亮了起来。他掀开被子，动作比半年前要灵活得多。周予安从衣柜里拿出那件浅蓝色开衫——温言的最爱，因为"颜色像晴天时的天空"。

"抬手。"周予安帮温言穿上开衫，动作熟练得像做过千百次。温言乖乖配合，像个被照顾的孩子。他的手腕还是很细，但已经不像之前那样瘦骨嶙峋了。

轮椅就放在床边。温言现在可以自己慢慢挪上去，只是还需要周予安在后面推着。他们轻车熟路地避开护士站，乘电梯下到一楼。清晨的医院走廊安静得出奇，只有他们的脚步声和轮椅转动的轻微声响。

花园里的空气带着露水的清新。昨夜刚下过雨，草叶上还挂着水珠，在阳光下闪闪发亮。温言深吸一口气，闭上眼睛，让晨风拂过脸庞。他的头发被吹得微微飘动，发梢泛着金色的光晕。

"想去哪儿？"周予安问，"池塘边？还是那片樱花树？"

温言指了指樱花树的方向。那些树花期已过，现在满是翠绿的新叶，在风中沙沙作响。周予安推着轮椅沿着碎石小径前行，不时弯腰避开低垂的树枝。

到了树下，温言突然拍拍周予安的手，指了指自己的喉咙，又指了指周围——他想尝试说话。这是他们最近的日常练习，在安静无人的地方，温言会努力发出一些简单的音节。

"慢慢来，"周予安蹲下身，与轮椅上的温言平视，"从我的名字开始？"

温言点点头，嘴唇轻轻开合："周......"这个字已经说得很熟练了，声音虽然轻，但很清晰。

"予安。"周予安接上自己的名字，鼓励地看着温言。

温言深吸一口气，眉头微微皱起："予......安......"这两个字说得有些断续，但比上周进步了不少。

"太棒了！"周予安忍不住微笑，"再试试你自己的名字？"

温言咬了咬下唇，手指无意识地绞着衣角。说出自己的名字对他来说似乎有着特殊的意义——像是在重新确认自己的存在。他张开嘴："温......"这个音发得很准，但到第二个字时卡住了。他试了几次，最后只发出一声气音。

"没关系，"周予安轻轻握住温言的手，"明天再试。"

温言有些沮丧，但很快又打起精神。他在本子上写道：【我想学"早安"。】

"早安，"周予安慢慢地说，口型夸张，"早——安——"

温言专注地看着他的嘴唇，模仿着形状："早......安......"声音很轻，像羽毛落地，但确实是在说话，而不是气音。

周予安突然觉得眼眶发热。这个简单的问候语，从温言口中说出来，不知为何显得格外珍贵。他想起半年前第一次见到温言时，那个连眼神交流都回避的沉默男孩，现在却能对他说"早安"。

"早安，温言。"他轻声回应，声音有些发抖。

温言笑了，眼睛弯成月牙。阳光透过树叶的缝隙洒在他脸上，形成斑驳的光影。他看起来那么鲜活，那么真实，完全不像个病人。

一只知更鸟落在附近的树枝上，好奇地歪头看着他们。温言的眼睛立刻被吸引过去，嘴唇微动，似乎想说什么。周予安猜他是想学"鸟"这个词。

"鸟，"周予安指着那只知更鸟，"niǎo。"

温言尝试了几次，但发不出这个音。他的眉头皱得更紧了，手指不自觉地抓紧轮椅扶手。周予安注意到他的呼吸变得有些急促——这是沮丧或焦虑时的表现。

"嘿，没关系，"周予安连忙安抚，"这个音很难。我们慢慢来。"

温言深吸几口气，点点头。他指着鸟，又指了指自己的耳朵，表示听懂了就好。那只知更鸟似乎察觉到他们的注视，突然振翅飞走了，留下一根小小的羽毛缓缓飘落。

温言伸手接住羽毛，小心翼翼地放在掌心观察。阳光透过半透明的羽片，在地面上投下淡淡的影子。他在本子上写道：【羽毛很轻，却能带它们飞那么高。】

周予安看着这行字，突然明白了温言为什么如此着迷于鸟类——它们拥有他最向往的东西：自由，和一颗健康的心脏。