窗外的雨已经下了整整一天。细密的雨丝打在窗玻璃上，发出轻微的沙沙声，像是某种不知名的昆虫在窃窃私语。周予安坐在328病房的窗边，看着雨水在玻璃上蜿蜒成小溪流。温言靠在他旁边的床上，正在素描本上涂涂画画，铅笔在纸上发出细微的摩擦声。

"要不要听点音乐？"周予安指了指床头的收音机。

温言摇摇头，指了指自己的耳朵，又指了指窗外的雨声，嘴角微微上扬。他喜欢听雨，这是周予安最近才发现的。在那些无法入睡的夜晚，温言会安静地躺在床上，听雨水敲打窗户的节奏，仿佛那是一种只有他能懂的语言。

周予安正想说些什么，一阵急促的敲门声打破了病房里的宁静。门被推开，一个护士探头进来："周予安，有人找你。在会客室。"

"谁？"周予安皱眉。他在医院住了这么久，除了医生和护士，几乎没有人来看过他。

护士犹豫了一下："说是你父亲。"

周予安的手指猛地攥紧了窗帘。布料在他掌心皱成一团，发出轻微的撕裂声。温言敏锐地抬起头，铅笔停在纸上，留下一个小小的黑点。

"我......"周予安的喉咙发紧，"我马上过去。"

护士点点头离开了。周予安站在原地，突然不确定自己的腿是否还能支撑身体的重量。温言轻轻碰了碰他的手腕，眼神中带着询问。

"我父亲，"周予安干巴巴地说，"我......已经一年多没见过他了。"

温言的眼睛微微睁大。他放下素描本，做了个"去吧"的手势，然后又指了指自己，做了个"等你回来"的动作。

周予安深吸一口气，点点头。他机械地整理了一下病号服，像是要参加什么正式场合。走到门口时，他回头看了一眼——温言坐在床上，阳光透过雨帘照在他身上，给他镀上了一层模糊的光晕。那个画面莫名给了他一些勇气。

会客室在走廊的另一端。周予安走得很慢，每一步都像是踩在棉花上。透过会客室的玻璃门，他看到一个中年男人的背影——笔挺的西装，一丝不苟的短发，肩膀的线条僵硬得像块木板。

推开门时，周予安闻到了一股古龙水的气味，混合着雨天的潮湿。那个味道瞬间唤醒了一连串的记忆：父亲出门前的梳妆台，冰冷的会议室，还有那些漫长而沉默的晚餐。

"予安。"男人转过身，脸上挂着周予安熟悉的、公式化的微笑。

"爸。"周予安听见自己的声音像是从很远的地方传来。

周父上下打量着他，目光在周予安手腕上已经淡化的疤痕处停留了一秒。"看起来你恢复得不错。"他说，语气像是在评价一份季度报告。

周予安没有回答。他注意到父亲手里拿着一个公文包，黑色的，皮质，和他记忆中的一模一样。那里面通常装着合同、企划书，或者其他比儿子更重要的事物。

"我刚好来这个城市开会，"周父继续说，仿佛在解释一个无关紧要的细节，"医院给我打了电话，说你的治疗费该续交了。"

啊，原来如此。周予安几乎要笑出声。不是来看望，不是出于关心，只是因为医院打了电话。多么典型的父亲作风。

"钱我已经打过去了，"周父从西装内袋掏出一张卡，"这里面还有一些，你需要什么就买。"

周予安没有伸手去接。他看着那张闪着冷光的银行卡，突然想起小时候，每次父亲出差回来，也是这样递给他各种礼物——昂贵的玩具，最新款的游戏机，所有能用钱买到的东西，除了时间。

"不用了，"他终于开口，"我什么都不需要。"

周父皱了皱眉，把卡放在茶几上。"别任性，"他的声音沉了几分，"你母亲很担心你。"

这句话像一把钝刀，缓慢地刺进周予安的胸口。母亲？那个在他十二岁就离开，组建了新家庭，每年只在生日时发一条短信的母亲？

"是吗，"周予安听见自己说，"那她为什么不自己来看我？"

会客室陷入沉默。雨声填补了父子之间的空隙，像一道无形的墙。周父的表情变得复杂，嘴唇抿成一条紧绷的线。

"你知道我们的工作都很忙，"最后他说，"但这不是说我们不关心你。"

"关心？"周予安的声音开始发抖，"把我丢在医院大半年不闻不问，这叫关心？"

周父的脸色沉了下来。"你现在的状态不适合回家，"他冷冷地说，"医院是最好的选择。"

"什么状态？"周予安猛地拉起袖子，露出那些已经淡化的疤痕，"这个状态？还是说我抑郁的状态让你觉得丢脸？"

"周予安！"周父厉声喝止，"注意你的态度。"

周予安突然感到一阵深深的疲惫。这样的对话太熟悉了，熟悉到令人作呕。争吵，指责，然后是更长久的沉默和疏离。一个无限循环的怪圈。

"如果没有别的事，"他转身向门口走去，"我要回病房了。"

"等等，"周父的声音从背后传来，"医生说你最近好转很多。是因为......那个男孩？"

周予安的脚步顿住了。他慢慢转身，看到父亲脸上那种评估式的表情——就像他平时审视一个潜在商业伙伴时一样。

"温言，"周予安说，这个名字在他舌尖上有种奇异的温暖，"他叫温言。"

"我听护士说，你们走得很近。"周父的语气变得谨慎，"予安，你要明白，你现在的情况很特殊，需要专业的帮助，而不是......"

"而不是什么？"周予安的声音突然尖锐起来，"而不是和一个有心脏病的哑巴做朋友？"

周父的表情凝固了。"我不是这个意思。只是担心你被......不健康的关系影响。"

周予安感到一阵眩晕。他扶住门框，手指深深掐进木质的纹理中。"你知道吗，"他轻声说，"温言是这半年来唯一真正'看见'我的人。"

说完这句话，他头也不回地离开了会客室。走廊在他眼前扭曲变形，像是被雨水浸湿的水彩画。他机械地迈着步子，却不知道自己要去哪里。

最终，他发现自己站在了天台门口。雨水从门缝渗进来，打湿了他的拖鞋。周予安推开门，冰冷的雨丝立刻扑打在脸上，像无数细小的针刺。