清晨的阳光像融化的蜂蜜，缓慢地流淌进328病房，在浅蓝色的地砖上铺开一片金色的湖泊。窗台上那盆绿萝的叶片上还挂着昨夜的水珠，在阳光下折射出细小的彩虹。周予安推开门时，温言已经醒了，正靠在床头摆弄那台黑色录音笔。听到门轴转动的吱呀声，他迅速把录音笔塞到枕头下，像只藏坚果的小松鼠，动作快得差点碰倒了床头的水杯。

"早。"周予安把一杯冒着热气的牛奶放在床头柜上，牛奶表面结了一层薄薄的奶皮，"今天感觉怎么样？"他注意到温言的头发比昨天又长了一些，发尾已经能碰到锁骨，在晨光中泛着绸缎般的光泽。

温言眨了眨眼，做了个"还不错"的手势。他的脸色比前几天好一些，嘴唇有了淡淡的血色，像是初春枝头最早绽放的那朵樱花。阳光穿过他半透明的耳廓，将细小的血管映成粉红色。他伸手去拿牛奶时，病号服袖口滑落，露出手腕内侧一片淡青色的针眼。

周予安在床边的椅子上坐下，老旧椅子发出不堪重负的呻吟。他从口袋里掏出一个小纸包，纸包上还沾着厨房里的面粉。"看，我从厨房要来的蜂蜜。"他小心翼翼地展开纸包，里面是金黄色的粘稠液体，散发着浓郁的甜香，"可以拌在药里，不会那么苦。"他的指尖沾了一点蜂蜜，在阳光下闪闪发光。

温言的眼睛亮了起来，像是有星星落在里面。他接过纸包，食指和拇指轻轻捻着纸包的边缘，仿佛在确认这份礼物的真实性。他小心翼翼地打开，用手指蘸了一点金黄色的蜂蜜送入口中。甜蜜的味道让他眯起眼睛，露出一个小小的、满足的笑容。一滴蜂蜜挂在他的嘴角，像颗小小的琥珀。

"甜吗？"周予安问，声音不自觉地放轻，像是怕惊扰了这个静谧的时刻。

温言点点头，突然张了张嘴，喉咙里发出一声微弱的气音："甜......"这个音节轻得如同蝴蝶振翅，却让病房里的空气为之一颤。

周予安的心跳漏了一拍，他下意识地屏住呼吸，双手悬在半空，像是要接住这个随时可能破碎的声音。阳光在两人之间的尘埃中舞动，时间仿佛被拉长了。"再试一次？"他轻声鼓励道，声音比平时低了一个八度，像是怕惊走一只胆小的鸟儿。

温言咬着下唇，苍白的唇瓣上留下一排细小的齿痕。他的手指无意识地绞着被单，指节因用力而发白。他深吸一口气，胸口在病号服下明显起伏，又尝试了一次："甜......"这次声音稍微大了一点，虽然仍像是从很远的地方传来的回声，带着些许沙哑，却清晰可辨。

周予安忍不住伸手握住温言微微发抖的手指，那只手冰凉得像块玉石。"太棒了，"他轻声说，拇指无意识地摩挲着温言的手背，"真的很棒。"他能感觉到温言的脉搏在自己的掌心跳动，急促而脆弱，像只受惊的小鸟。

温言的脸颊泛起淡淡的红晕，像是害羞，又像是兴奋。他在素描本上写道：【声音很奇怪。】字迹因为手的颤抖而有些歪斜，铅笔的痕迹深深浅浅。

"不奇怪，"周予安摇头，一缕不听话的刘海垂下来遮住了他的眼睛，"只是很久没用了，像生锈的门需要上油。"他做了个夸张的推门动作，模仿生锈门铰链的声音，逗得温言肩膀轻轻抖动。

这个比喻让温言笑了起来，笑声没有声音，但从他耸动的肩膀和眯起的眼睛能看出他的开心。阳光透过窗帘的缝隙洒在他的睫毛上，在脸颊投下细小的阴影，像是给这个笑容镶上了一道金边。

"我们可以每天练习一点点，"周予安建议道，顺手把温言滑落的头发别到耳后，"从简单的词开始。"他的指尖不小心碰到温言的耳垂，那里的皮肤薄得几乎透明。

温言思考了一会儿，睫毛在脸上投下扇形的阴影。他指了指周予安，又指了指自己的喉咙，做了个疑问的手势，眼睛里闪烁着期待的光芒。

"想学我的名字？"周予安猜测道，身体不自觉地前倾，"周——予——安。"他放慢语速，夸张地做着口型，让温言能看清每个音节的形成。

温言专注地看着周予安的嘴唇，像是要把这个画面刻进记忆里。他张开嘴，却只发出一声气音。眉头微微皱起，形成两道细小的纹路，他又试了一次："周......"这个字像一片羽毛，轻轻落在两人之间的空气中，尾音微微上扬，带着不确定的试探。

"对！就是这样！"周予安忍不住提高了声音，随即又压低，像是怕吓跑这个刚萌芽的声音，"再来一次？"他屏住呼吸，仿佛这样能把自己的力量传递给温言。

温言摇摇头，指了指自己的喉咙，做了个"疼"的手势。他的喉结艰难地滚动了一下，像是咽下了一口看不见的沙子。

"好，不勉强。"周予安立刻说，从床头柜拿出润喉糖，"慢慢来。"他剥开糖纸的动作小心翼翼，像是进行某种神圣的仪式。

护士送药进来时，温言已经恢复了沉默。推车车轮在地砖上发出咕噜声，药杯碰撞的清脆声响打破了病房里的宁静。"今天看起来气色不错。"护士说着，拉开窗帘，阳光顿时如瀑布般倾泻而入，照亮了漂浮在空气中的尘埃。温言乖乖吞下药片，就着加了蜂蜜的温水送服。周予安注意到他这次没有皱眉，蜂蜜确实起了作用，但温言吞咽时脖颈处绷紧的肌肉线条还是暴露了不适。

"今天天气很好，"护士调整着输液管的速度，橡胶管在她手中像条温顺的小蛇，"要不要去花园坐坐？最近郁金香开了，很漂亮。"她说话时胸前的名牌反射着阳光，晃得周予安眯起眼睛。

温言看向周予安，眼里带着期待，手指不自觉地抓紧了被单。自从上次偷偷溜去天台后，医生允许他在有人陪同的情况下去医院的小花园活动，但每次外出都要经过严格评估。

"我们一会儿就去，"周予安对护士说，同时观察着温言的脸色，"谢谢。"他注意到温言的指甲修剪得很整齐，但边缘有些粗糙，像是自己啃咬过的痕迹。

等护士离开后，温言迫不及待地指向衣柜。周予安会意，取出那件浅蓝色的开衫——温言最喜欢的一件，因为"颜色像晴天时的天空"。开衫洗得有些发白，袖口处还有一道没完全洗掉的墨水痕迹，那是上周画画时不慎沾上的。

"先穿好外套，"周予安帮温言套上开衫，动作轻柔得像在对待一件珍贵的艺术品，"外面有风。"他透过窗户看到树梢在轻轻摇晃，一片早发的嫩叶被风吹落，在空中打着旋儿。

温言乖乖伸手，像个等待被装扮的娃娃。他的手腕细得惊人，蓝色的血管在苍白的皮肤下清晰可见，像是地图上蜿蜒的河流。周予安小心地扣好扣子，指尖偶尔碰到温言的锁骨，那里的皮肤像丝绸一样凉滑。最上面的扣子有些松动，线头已经跑了出来，周予安暗自记下要帮温言缝好。

轮椅早已准备好，金属扶手被擦得锃亮。周予安扶着温言慢慢坐上去，能感觉到他身体的重量轻得令人心惊。即使是这样简单的动作，也让温言微微喘息，胸口起伏明显。但他眼睛里的期待丝毫未减，手指紧紧抓着轮椅扶手，指关节泛白，像是害怕这个机会会被突然收回。

医院的花园不大，但布置得很用心。几条碎石小径蜿蜒在草坪间，踩上去会发出细碎的声响。两旁是刚冒出嫩芽的灌木，新叶还带着初生的绒毛。早春的花已经零星开放，白色的雪滴花和紫色的番红花点缀在绿意中，像不小心打翻的颜料。

周予安推着轮椅走在阳光最好的那条小径上，碎石在轮下发出细碎的抗议声。温言仰着脸，让阳光洒在脸上，眼睛半闭着，像只晒太阳的猫。他的头发在阳光下泛着深褐色的光泽，发梢随着轮椅的轻微颠簸轻轻晃动，像是有了自己的生命。

"暖和吗？"周予安问，同时调整着轮椅的方向避开一个小水洼。水洼里倒映着蓝天和他们的影子，像一幅微型油画。

温言点点头，深吸一口气。花园里的空气带着泥土和新生植物的气息，与病房里消毒水的味道截然不同。他指了指不远处的一张长椅，长椅漆成淡绿色，已经有几处掉漆，露出下面锈迹斑斑的铁架。

长椅旁有一株刚开花的连翘，金黄色的花朵像一串小铃铛，在风中轻轻摇曳。温言伸手轻轻触碰花瓣，动作小心翼翼，仿佛怕惊扰了这脆弱的美丽。阳光透过花瓣，在他的手指上投下金色的光斑。

"予......安......"他突然开口，声音比早晨时清晰了一些，像是经过打磨的宝石，虽然仍有瑕疵，却已经开始闪烁。

周予安愣了一下，轮椅因为这个停顿而微微后倾。他急忙稳住，随即反应过来温言是在练习他的名字。他蹲下身，与轮椅上的温言平视，膝盖抵在冰冷的碎石上："对，周予安。"他指着自己，又指向温言，"你叫温言，记得吗？温——言——"他把这两个字拉得很长，像是要把它刻进空气里。