温言心脏病发作后的第三天，周予安才被允许再次探望。他站在328病房门前，手指悬在空中，迟迟没有敲下去。透过门上的小窗，他看到温言靠坐在床上，正在翻看那本《手语入门》，脸色仍然苍白得近乎透明，但至少比那天在天台倒下时要好得多。

周予安深吸一口气，轻轻叩响了门。

温言抬起头，看到是他，眼睛立刻亮了起来。他放下书，拍了拍床边的位置，动作轻快得仿佛三天前那个奄奄一息的人不是他一样。

"你...好点了吗？"周予安走进房间，声音比预想的还要干涩。他在床边坐下，目光不自觉地扫过温言胸口连着的心电监护仪。屏幕上跳动的绿色线条看起来还算平稳。

温言点点头，伸手去够床头的素描本。他的动作牵动了输液管，周予安连忙帮他把本子和铅笔拿过来。

【吓到你了？】温言写道，字迹比平时潦草。

周予安盯着那行字，喉咙发紧。他记得温言倒下的样子，记得自己疯狂呼喊护士时的恐惧，记得在等待消息的那几个小时里，他手腕上已经愈合的伤疤又开始隐隐作痛。

"我以为你要死了。"他低声说，声音里带着自己都没预料到的颤抖。

温言眨了眨眼睛，突然伸手握住周予安的手腕——正是那些伤疤所在的位置。他的手指冰凉，却奇异地缓解了那种幻痛。周予安屏住呼吸，生怕任何微小的动作都会惊走这触碰。

【我不会那么容易死的。】温言写下这句话，然后指了指窗外。十一月的天空阴沉沉的，但还没有下雪。【我答应过要和你一起看初雪，记得吗？】

周予安当然记得。那是温言心脏病发作前一天，他们在天台上随口许下的约定。当时他以为那只是众多"等你好起来我们就..."中的又一个美好幻想，从没想过温言会当真。

"你的身体..."

温言摇摇头，固执地写下：【约定就是约定。】然后他翻到素描本新的一页，画了一个简单的雪人，旁边站着两个火柴小人，一个高一点，一个矮一点。矮的那个小人头上画了个箭头，写着"温言"，高的那个写着"予安"。

周予安看着这幅画，胸口泛起一阵酸涩的温暖。他小心地接过铅笔，在雪人旁边加了一只小狗。

"这是我小时候养的狗，叫豆豆。"他说，"它最喜欢雪天了，会在雪地里打滚，弄得浑身都是雪。"

温言微笑着，又在画上加了几片雪花。然后他突然咳嗽起来，身体前倾，一只手按住胸口。周予安慌忙扶住他的肩膀，感受到掌下单薄的身体正在剧烈颤抖。

"要叫护士吗？"周予安急切地问。

温言摇摇头，做了个喝水的手势。周予安赶紧拿起床头的水杯，帮他喝了几口。咳嗽渐渐平息，但温言的呼吸仍然急促，嘴唇泛着不健康的青紫色。

"我们不该去天台的。"周予安自责地说，"都是我的错..."

温言用力摇头，在本子上快速写道：【不是你的错。我很开心。】他停顿了一下，又补充：【比躺在病房里开心多了。】

周予安想说些什么，但护士推门而入，手里拿着药盘。"探视时间结束了，温言该吃药休息了。"她说着，目光在两人交握的手上停留了一瞬。

周予安不情愿地站起来，温言却突然拉住他的袖子，在本子上写：【明天还来吗？】

"当然。"周予安承诺道，"我每天都来。"

温言笑了，做了个手势——右手握拳，拇指和小指伸出，在胸前画一个圈。"朋友"的意思。周予安回以同样的手势，然后被护士请出了房间。

走廊上，周予安靠着墙站了一会儿，听着里面护士给温言量血压、测体温的动静。当一切安静下来后，他才慢慢走回自己的病房。

那天晚上，周予安梦见自己站在一片雪地中，温言在不远处对他微笑。但当他试图走近时，雪突然变成了红色，温言的身影渐渐模糊，最后消失在漫天血色的雪花中。周予安惊叫着醒来，发现自己的手腕不知何时又被抓出了几道血痕。

"该死..."他低声咒骂，用纸巾擦掉血迹。自从认识温言后，他已经很久没有自残的冲动了，但那个噩梦唤醒了他内心深处最黑暗的部分——对失去的恐惧。

第二天早晨，周予安特意在早餐时多拿了一个苹果，藏在口袋里带给温言。当他来到328病房时，发现温言正在和一位中年女医生交谈——准确地说是女医生在说话，温言在点头或摇头。

"...血氧还是太低，我们需要调整用药。"女医生说着，在病历上记录着什么。她看到周予安站在门口，微微皱眉，"你是？"

"305床的周予安。"他回答，"我是温言的...朋友。"

女医生的表情柔和下来。"李医生。"她自我介绍道，"温言很少交朋友。"

温言对周予安做了个手势——右手五指并拢，指尖触碰嘴唇，然后向前伸出。"谢谢"的意思。周予安回以同样的手势，然后举起那个苹果。

李医生看了看手表："我还有别的病人要查房。温言，记得按时吃药。"她离开时，周予安注意到她意味深长地看了自己一眼。

"她人怎么样？"周予安小声问，把苹果递给温言。

温言耸耸肩，在本子上写道：【比前一个好。至少不叫我"可怜的孩子"。】他接过苹果，用袖子擦了擦，咬了一小口。

周予安看着他缓慢咀嚼的样子，突然问道："你一直都是...不能说话的吗？"话一出口他就后悔了，"对不起，我不该——"

温言摇摇头，放下苹果，在本子上慢慢写着：【不是天生的。六岁前我能说话。】

周予安屏住呼吸，等温言继续写下去。

【后来发生了一些事。】温言的笔迹变得有些颤抖，【医生说这是心理性的，叫选择性缄默症。我的声带没问题，只是...不想说话了。】

"什么事？"周予安轻声问。

温言的手指紧紧攥住铅笔，指节发白。他盯着素描本看了很久，最终只是摇了摇头，擦掉眼泪，写下一句：【下次告诉你。今天教我画画好吗？】

周予安知道他在转移话题，但也明白有些伤痛不是轻易能说出口的。他点点头，拿起铅笔："我画得不好，但可以试试。"

那天他们没学新手语，而是画了一整本的简笔画。周予安画了他家附近的公园，温言画了医院天台看到的日落；周予安画了他初中时的教室，温言画了一个模糊的女性身影，然后又迅速用涂鸦盖住了。

"这是谁？"周予安好奇地问。

温言摇摇头，翻过这一页。周予安注意到他的手指在微微发抖。

接下来的日子，周予安几乎把所有时间都花在了328病房。他早晨帮温言整理床铺，下午陪他看书或画画，傍晚则推着轮椅带温言在走廊上"散步"——这是护士允许的最远活动范围。温言教他更多手语，从简单的"饿"、"渴"、"疼"，到更复杂的"梦"、"记忆"、"未来"。

周予安学得很快。一周后，他们已经可以用简单的手语交流，不需要总是依赖素描本了。这让护士们都很惊讶——周予安，那个曾经拒绝与任何人交流的抑郁症患者，现在正用双手"说话"，而且说得越来越多。

"你今天气色不错。"一天早晨，护士给周予安量血压时说道，"比刚入院时好多了。"

周予安下意识地摸了摸手腕上的疤痕，它们正在慢慢褪色。"嗯。"他简短地回答，心思已经飞到了328病房。今天他要给温言一个惊喜——他偷偷从图书馆借了一本关于天文的画册，温言曾说过想看星星。

当他抱着画册来到温言病房时，却发现门关着，里面传来压抑的啜泣声。周予安犹豫了一下，轻轻敲门："温言？是我。"

没有回应，但哭声停止了。周予安试着推门，发现门没锁。温言背对着门坐在床上，肩膀微微颤抖。听到动静，他迅速擦了擦脸，但没有转身。

"怎么了？"周予安走到床边，看到温言脸上未干的泪痕，心脏猛地一紧。他笨拙地用手语问：【疼？】

温言摇摇头，指了指窗外。周予安这才注意到窗台上那盆小小的多肉植物不见了——那是温言病房里唯一的绿色生命，他每天都会细心地照料它。

"护士收走了？"周予安猜测道。

温言点点头，在本子上写道：【李医生说病房里不能放植物。可能引起感染。】

周予安在床边坐下，不知该如何安慰。温言突然抓住他的手，在他掌心写了一个字："家"。他的指尖冰凉，笔画轻得像羽毛拂过。

"你想家了？"周予安轻声问。

温言的眼神黯淡下来，摇了摇头。他又在周予安掌心写："没有家"。