医院的走廊永远弥漫着消毒水的气味，周予安已经在这刺鼻的气息中生活了三周零四天。他数着天花板上的裂缝，数着护士查房的间隔，数着自己手腕上逐渐愈合的伤口——七道，像七条淡粉色的细线，排列得整整齐齐，仿佛这样就能赋予那些冲动一个合理的秩序。

"305床，该量体温了。"护士推门而入，声音如同推车上的不锈钢托盘一样冰凉。

周予安缓缓抬起手臂，让护士将体温计塞进他的腋下。这种接触让他肌肉紧绷，即使隔着病号服，他人的触碰仍像电流般让他不适。

"36.7，正常。"护士记录着，目光扫过他遮住手腕的长袖。

护士递过一个塑料杯，塑料杯里躺着几粒色彩鲜艳的药片。

周予安机械地接过，将药片倒在手心。红色的是抗抑郁的，蓝色的是镇定剂，白色的是帮助睡眠的。他已经能通过颜色分辨这些药片的作用了，就像分辨自己情绪的阴晴圆缺一样熟练。

"今天感觉怎么样？"护士例行公事地问道。

周予安没有回答，只是将药片一股脑倒进嘴里，用温水送下。他的喉咙滚动了一下，仿佛咽下的不是药物，而是自己无法言说的痛苦。

窗外的梧桐树影在微风中摇曳，一片叶子粘在玻璃上，像被钉住的蝴蝶。周予安盯着那片叶子，直到护士再次呼唤他的名字。

"嗯。"他终于发出一个音节，这是他能给出的最完整的回答。

护士的笔在记录板上停顿了一下，然后继续书写。周予安知道她在写什么——"患者情感淡漠，交流障碍，抑郁症状无明显改善"。这些字眼他已经听过太多次，像标签一样贴在他身上，定义着他存在的全部意义。

"好吧，记得下午三点有心理治疗。"护士叹了口气，推着车离开了。

周予安等脚步声远去后，悄悄将藏在舌根下的一粒红色药片吐了出来。他讨厌吃药后那种麻木的感觉，仿佛连痛苦都被剥夺了，只剩下一个空洞的躯壳。

午后的阳光斜斜地穿过百叶窗，在地板上投下条纹状的阴影。周予安蜷缩在床上，数着自己的呼吸。一、二、三...当数到四十七时，他听见隔壁病房传来一阵急促的咳嗽声，像是要把肺都咳出来似的。

这声音持续了约莫三分钟，然后归于平静。周予安等待着，数到六十九时，咳嗽声再次响起，这次伴随着医护人员匆忙的脚步声。他翻身下床，透过门上的小窗向外望去。

走廊尽头，几个白大褂围在一张轮椅旁。轮椅上坐着一个瘦小的身影，背对着他，肩膀随着咳嗽剧烈起伏。那人有一头柔软的黑发，在阳光下泛着微微的棕色光泽。

"温言，我们得给你换个面罩。"医生说着，蹲下身来。

轮椅上的男孩摇了摇头，伸手抓住医生的白大褂，指节因用力而发白。周予安看不清他的表情，但那个拒绝的姿态中透着某种固执的尊严。

最终医生妥协了，只是调整了一下男孩现有的氧气鼻导管。人群散去后，轮椅被推向周予安这个方向。当轮椅经过他的门前时，男孩突然转过头来。

他们的目光在空中相撞。那是一双大得惊人的眼睛，黑得像无月的夜空，却又清澈得能映出周予安自己憔悴的倒影。男孩的嘴唇动了动，但没有声音发出。然后他抬起手，做了一个奇怪的手势——食指伸直，其余四指弯曲，轻轻点了点自己的胸口，然后指向周予安。

轮椅被推走了，但那个手势像烙印一样留在周予安的视网膜上。他回到床上，盯着天花板，手指不自觉地模仿着那个动作。点胸口，然后指向虚空。这是什么意思？

晚餐时，周予安特意留意了护士们的谈话。

"328床那个失语男孩今天又拒绝治疗了。"一个护士小声说。

"温言？那孩子太倔了。"另一个护士摇头，"先天性心脏病加上声带发育不全，能活到现在已经是奇迹。"

周予安用叉子戳着盘子里的土豆泥，那个手势的含义突然明朗——那是手语中的"你"。点胸口是"我"，然后指向对方是"你"。那个叫温言的男孩在无声地对他说："我-你"。

这个认知让周予安的心跳加快了。他放下叉子，食物突然变得难以下咽。

第二天，周予安在规定的活动时间里没有去娱乐室看电视，而是沿着走廊慢慢踱步。他的脚步在328病房门前不自觉地停下。门虚掩着，里面传来纸张翻动的声音。

周予安深吸一口气，轻轻敲了敲门。

没有回应。他又敲了敲，这次稍微用力些。

一阵窸窣声后，门被拉开了一条更大的缝隙。温言站在门口，比周予安矮了半个头，手里攥着一本素描本。他歪着头，用眼神询问来意。

"我...我是305床的周予安。"周予安结结巴巴地说，突然意识到对一个失语者做自我介绍是多么可笑，"昨天...你经过我门前..."

温言的眼睛亮了起来。他快速翻开素描本，在上面写下一行字，然后举给周予安看：

【我记得你。你想学手语吗？】

周予安愣住了。他原以为会遭到拒绝，或者至少是困惑。但这个男孩似乎早已准备好与他交流。

"你...愿意教我？"周予安问道，声音因惊讶而微微发颤。

温言点点头，嘴角扬起一个浅浅的弧度。他让开身子，示意周予安进来。

病房比周予安的小一些，但布置得更加温馨。窗台上摆着几个小盆栽，墙上贴满了素描和涂鸦。床上摊开几本书，周予安瞥见其中一本是《手语入门》。

温言坐到床边，拍拍身边的位置。周予安小心翼翼地坐下，床垫因为他的重量而微微下陷。他们之间的距离不到三十厘米，周予安能闻到温言身上淡淡的药味，混合着某种清新的香气，像是雨后青草的味道。

温言翻开本子新的一页，写道：【我们从基础开始。这是'你好'。】然后他做了一个手势——右手抬起，掌心向外，轻轻摆动。

周予安模仿着这个动作，手指僵硬得像木头。

温言摇摇头，突然伸手握住周予安的手腕，调整他的角度。那只手冰凉而柔软，像一片雪花落在皮肤上。周予安屏住呼吸，生怕自己的温度会融化它。

【放松。】温言写道，【像这样。】

经过几次尝试，周予安终于做出了一个勉强合格的手势。温言满意地点点头，然后教他"谢谢"——右手五指并拢，指尖触碰嘴唇，然后向前伸出。

"这是什么意思？"周予安问道，"为什么是碰嘴唇？"

温言写道：【把感谢从心里送出去。】