*

女孩说她的名字叫塔尼亚。她郑重地向流浪汉——不，现在该叫杰森了——道了谢，却没有提及自己的过往。杰森不知道她为何流落此处，也不知道她为何知道自己的名字，为何一开始表现得好像认识他一样，她坐在床上，依旧像一只由谜团之丝编织成的、纯白的茧。

杰森无意探寻她的过去，对他来说，只要她还能清醒过来好好地跟他说话已经是奇迹，就像目睹一块潮湿的木头重新燃起火花。

吃饭的时候，她明显吃不习惯当地的食物，却没有推辞。馍馍和咖喱角掰碎了浸泡在油茶里，在冬日的早晨散发着喷香的热雾，她一点一点吃得很慢，咀嚼很久才咽下去，像缓慢地往火堆里添柴，食物带来的热气蒸得她两颊微红，带来少女羞涩的错觉。只是吃到最后她捂住嘴，难以抑制地干呕了几下。杰森坐在她身边轻轻拍她的后背，喂她喝水，看着她小口小口把清水啜进去，想到那种在路边泥潭里啜饮的猫。

吃完后她提出想要帮忙，被杰森拒绝了，伤好之前，她都应该多休息。

女孩有些为难，浅褐的发丝随着低头滑落腮边，在细腻的脖颈旁别起一小缬，毛茸茸地在他胸口搔来搔去，让他有些难以忍受，话语没经过大脑就说出口：“我帮你把头发扎起来吧？”

说出口的话无法撤回，在女孩略微惊诧的目光中，他感到燥热在面上炸开。

最后还是从旧衣服上拆出一段绳结，对着窗玻璃为她扎头发。她的发丝质地很柔软，像浅色的丝绢，千丝万缕地缠绕在他粗糙的指间。他第一次给女孩子扎头发，力道都放得小心翼翼，生怕扯痛了她，最后，只歪歪斜斜地扎了个低马尾。

她捏了捏发尾，转过头冲他露出感激的微笑。他有些慌乱，落下一句“我出门了”，几乎是在她的微笑里落荒而逃。

门外是触手可及的鹅绒蓝天，随意飘扬的旌带和悠扬的诵经声。他大口大口呼吸着雪山清晨夹杂碎冰的凛冽空气，久违地感受到活着的实感。

*

捡了个女孩子回家对杰森的生活有什么影响呢？

他照旧拾荒，卖钱或者交换物资用以糊口，只是不再将换来的钱浪费在烟草与酒精无穷无尽的麻痹之中，像一头肩负起养家责任的野兽，认认真真地在周围觅食。偶尔路过衣服摊，看见那些色彩鲜亮、宛如漫山花海般的纱丽和衣裙，他会不由得驻足，下意识想象塔尼亚穿上的模样，半晌轻哂着挪开视线，自嘲地想他才认识她几天，竟然已经在幻想未来的事。

思绪还是克制不住绮丽地翻飞。

每当他拄着拐杖回家，看到家门口和周围被收拾得整整齐齐，甚至摆上几盆冬日长青的盘栽，微弱的烛光透过窗户投射出来，像一团温暖的、毛茸茸的蒲公英，轻轻蹭着他的心脏。塔尼亚推开门弯腰走出来，稍长得头发被她拢在肩侧编成一条三股辫，亮红的发绳在发丝之间穿梭，被她随手别到颈后，抬起头，冲他笑了笑。

……心脏就像被一只手握住，自内陷下去软得不像话。

来年春天。

来年春天……

只是比起遥远的春天，眼下还有严酷的寒冬尚未度过。

塔尼亚还是会做噩梦。她陷在一个永远无法摆脱的噩梦里，裹着毯子蜷缩在床上，眼球在眼皮底下不安地转动，手指瑟缩着攥成拳放在胸口，整个人都在发抖，一有响动就会受惊地挣扎起来，像一只惊弓之鸟。他会轻轻推醒她，或者拍着她的背安抚她。看到她表情苍白地道谢，感觉就像捡起一只布满裂痕的瓷瓶，尖锐又脆弱，不知该如何修补。

那天晚上下了雪。

雪山国的冬天来得声势浩大，成片成片的大雪就像大火燃烧后吹起的灰烬，随着呼啸的山风纷纷扬扬席卷整个世界，那样厚重，那样来势汹汹，在玻璃上留下撕扯抓挠的咯吱声，几乎要把小小一间棚屋压塌。杰森从破旧衣物铺成的地板上醒来，看到屋子角落里的火盆已经烧尽，只余下一点明灭的火星，像黑暗中垂死的萤火虫。

漏风棚屋里的温度已经降到个位数之下，空气冷得铁石心肠。他感受到窄床上传来的细微颤抖，撑起身，看见女孩蜷缩在床上，眼睛没有睁开，眼睫却在不停地颤抖，扇落一连串的眼泪，把整张脸都浸得湿漉漉。他坐在床边，想要安抚她，却被她在睡梦中抓住衣袖，“别走。”她说，梦呓一般，夹杂着潮湿柔软的颤音。

他迟疑地将手放在她肩上。她像是畏寒地一直蹭过来，直到抱住了他。他一愣，就和第一次被她拥抱的时候一样手足无措，却最终没有推开她。