*

千禧一十八年秋。

这个国家坐落于喜马拉雅山脉之间，像一串散落在高耸胸脯之上的珍珠。山地气候让它一年只有旱季和雨季两个季节，泾渭分明，在十月就已经入冬，气温降得干净利落。冬季的天空蓝得触手可及，像一席伸手就能抓下来的蔚蓝天鹅绒，尼瓦尔族的少女早早就褪下夏季的纱丽，换上加厚的冬袍，繁丽刺绣映衬着她们高原红的脸颊与黑珍珠一样的眼睛，脚步轻快地迈过诵经声袅袅的寺庙，偶尔停下来给附近的流浪汉施舍一些吃食。

空气干冷，呼吸进去仿佛能擦伤喉咙，流浪汉们在街角蜷缩着，像一群刚出土的土豆，抓着单薄的衣料，盘算着该怎么捱过雪山国度的皑皑冬天。

他——其中一名流浪汉颇有些显眼，空有一副高大体格，却失去了一条腿和一只眼，撑着尺寸不合的拐杖，走起路来像断线木偶般僵硬而滑稽，在流浪汉之中也算鄙视链最底层。没人知道这个男人叫什么，也不知道他从何而来，只知道他对待一切嘲笑和指点都不做反应，终日叼着一支破损的旱烟斗，麻木地吞云吐雾，偶尔缓慢地撑起残躯，去附近的垃圾场拾荒。

附近有衣着鲜艳的孩童在嬉笑玩闹，互相咬着耳朵，猜测那名流浪汉的身世。胆大一些的从地上捡起石头，扔过去打中他残腿之下空荡荡的裤管，随即跑回同伴群中，得意洋洋炫耀自己打出了一个三分。有不服气的孩子也凑过去，见那流浪汉没有反应，遂愈加大胆起来，三五成群地跑过去，一脚踢翻了流浪汉手中的拐杖。

流浪汉步伐一停，抬起头看他们，没有表情的脸上一只蓝眼睛雾霭沉沉，一瞬间竟显得压迫而可怖。

孩子们胆怯起来，想起父母的告诫，想起关于流浪汉种种离奇的传闻，互相推搡着，没有人再敢去碰地上的拐杖，最后你追我赶地跑开。“怪人”——他们这么叫他，就像《巴黎圣母院》中驼背丑陋的怪物卡西莫多，其实这名流浪汉长得不丑，五官细看还挺端正，高鼻深目与大理石色的皮肤有明显白种人的特征，只是一只瞎眼在他脸上戳出黑黝黝的窟窿，让他显得面目沧桑，形容可怖。

孩子们都走了，流浪汉慢吞吞地蹲下，捡起拐杖，继续朝着垃圾场前进。拾荒，出售，以物易物，一套流程早已在日复一日中刻入骨髓，让他忘了自己的名字，忘了自己的过往，忘了存活的意义，只记得活下去的本能，像麻木的草履虫，只剩下觅食的本能。

垃圾场就在不远处，各种垃圾废弃物潦草地、大堆大堆地堆积在一起，几乎已经积成了连绵的群山。这个国家紧靠着八座海拔在8000米以上的山峰，不知有没有这样一座垃圾山。流浪汉抬头，仅剩的一只独眼看见太阳，离得格外近，像就贴着眼球的一枚吻，明亮却毫无暖意。他许久不看太阳，一时竟被刺得眼球酸涩，半晌低下头去，不明白自己行为的意义。

也许今天注定要发生一些不同寻常的事。

照例在垃圾山中穿行，听着老鼠窸窸窣窣爬窜的声音，忽然地，他听到另一个人的呼吸和心跳，像压在水底下似的，微弱又明确，让他那颗沉寂已久的心脏也跟着共振起来。

他循着声音望过去，垃圾场来的人很少，流浪汉，拾荒者，回收员，除了这些社会底层，其他人见了都要捏着鼻子远远避开，可现在——他在积压的垃圾之下看到一条手臂，苍白，纤细，从木板之下伸出，像一缕随波逐流的柔韧水草，随时都要被摇摇欲坠的垃圾山彻底掩埋积压。

他心脏突地一跳，撑着拐杖过去，小心翼翼地挪开木板和铁条，为避免垃圾山塌方，他挪了很久，对只剩一条腿的人来说不太容易，几乎让他久违地喘起气来。

女孩，一个女孩暴/露在垃圾之下，皎洁，细腻，像一树开在废墟之上的花，废弃家具交搭成一个锐角，意外地让她没有被上方的垃圾堆压塌。

他探了探她的鼻息，有微弱的气流吹拂出来缠绕他的手指，他将她抱起来，她的头无知无觉歪靠在他胸口，沉甸甸压着他心脏的位置，砰、砰、砰。她的皮肤没有饱受高山紫外线眷顾的红褐瘀癍，外地人。她是谁？为什么会在这里？她遭遇了什么？无数谜团互相缠绕，一时竟让他不知该如何是好。

就像流浪的野兽忽然得到一朵花，连用爪掌托起，都担心弄伤对方柔嫩的花瓣。

他小心地将她扛在肩头，重新撑起拐杖，一步一步走出去。现在想来带她回家并非明智之举，流浪汉自己活下去都不容易，但一个来历不明的外地女孩要在哪儿才能得到妥善照顾？又或许只是因为他的私心，他的心底有一处空洞，女孩的面孔严丝合缝地将其填补，见到她的第一眼，他就本能地觉得，他应该保护她才对。

背一个昏迷中的人对残废来说并不容易，他一直走啊走，剩余完好的那条腿支撑着两个人的体重，走一走就停下来歇一歇。高山地区的天黑得很早，太阳早早隐没在皑皑雪山之后，半边昏黄半边紫黑的天空像一张戴了面纱的女人脸，寺庙晚祷的诵经声悠悠扬扬。他一直走，走过街区，走过巷道，来到贫民区一处小小的棚屋。

这里就是流浪汉的家了，狭窄，简陋，漏风，不比一个狗窝好多少，家具都是从垃圾场捡来的，已经破旧不堪，好在还算干净。他推开门板，钻进矮小昏暗的房子，将女孩轻轻放在最里面的窄床上，那感觉很奇妙，就像一枚圆润皎白的珍珠放在粗制滥造的破旧木匣里，房间四壁都被映衬上微微的光。他出神地凝视她好一会儿，才看到她在昏迷中蹙起的眉头。