暮春的雨丝如愁绪般缠在青瓦上，沐云初站在廊下，望着远处被雨雾洇染的宫墙出神。手中的书卷已被翻得发旧，却始终停在同一页——那是他昨夜抄录的《诗经·邶风》，“泛彼柏舟，亦泛其流”的字迹洇着水渍，像极了他此刻的心境。

“阿初又在发呆？”

清润如松风的声音从身后传来，沐云初转身时，正见萧霁清披着墨色大氅立在花影里。三皇子指尖捻着一支白玉簪，簪头雕着的并蒂莲在暮色中泛着温润的光。

“阿清今日去了文华殿？”沐云初伸手替对方拂去肩头雨珠，触到锦缎下微湿的凉意，“怎么不带个随侍？”

萧霁清将玉簪插入他发间，指腹轻轻掠过他耳尖：“去替你寻了本好书，倒忘了打伞。”说着从袖中取出一本蓝绢封面的典籍，“太学博士新抄的《齐民要术》，你前日说想研究农桑。”

沐云初指尖微颤。自他以质子身份入东宫以来，萧霁清总这般不动声色地周全着他的喜好。这卷书看似寻常，却需经太学层层报备，他不知这人为了替自己寻书，在那些老学究面前费了多少唇舌。

雨势渐急，檐角铜铃碎成一片清响。萧霁清忽然握住他手腕，往偏僻的廊角走去。沐云初踉跄两步，撞进对方带着松烟香的衣襟里，望见他眼中转瞬即逝的沉郁。

“明日母后忌辰，”萧霁清声音压得极低，像是怕被雨丝偷听，“按例要去永慈庵守夜。”

沐云初怔住。他记得去年此时，萧霁清也是这般在雨夜将他拉到廊下，指尖攥得他腕骨生疼，却只字未提生母的事。如今这人肯开口，不知是信他更多了些，还是心中实在憋闷得紧。

“我陪你去。”他反手握住萧霁清的手，“庵里的素斋做得极好，我还能替你抄经。”

萧霁清忽然笑了，指腹摩挲着他腕间红绳——那是去年上元节他偷偷系上的，说是能避邪。“傻子”他低笑一声，却将人往怀里带得更紧，“守夜需得宗室子弟才行，你......”

话音未落，远处忽然传来急促的脚步声。随侍小太监气喘吁吁地跑来，附在萧霁清耳边低语几句。三皇子周身气息骤然冷下来，袖中手指却仍轻轻勾着沐云初的小指，不曾松开。

“太子又在御花园设宴？”萧霁清挑眉，眼底掠过一丝讽意，“也罢，我正有事要与他说。”

沐云初望着他转身时被风掀起的衣摆，忽然伸手拽住他一片衣角：“当心些。”

萧霁清回头，雨中的眉眼温柔得近乎纵容：“莫怕，我去去就回。”

永慈庵的烛火在子夜时分忽明忽暗。沐云初跪坐在蒲团上，望着蒲团上暗纹，听着萧霁清在佛前低低诵经的声音。三皇子今日穿了玄色常服，腰间未佩玉珏，只挂着枚褪色的香囊——他曾见过这香囊里装着半片干枯的莲花，是萧霁清生母临终前握在手中的。

“阿初可知，母后生我时血崩而亡？”萧霁清忽然开口，指尖抚过供桌上的青瓷香炉，“父皇说，我是克母的灾星。”

沐云初抬头，见他侧影被烛火劈成明暗两半，喉结滚动时，颈间青筋微微凸起。这是他第一次听这人谈及身世，那些藏在金枝玉叶下的伤痕，终于在这雨夜的佛堂里，被小心翼翼地掀开一角。

“我三岁时被养在太后宫中，"萧霁清继续说着，声音轻得像落在供桌上的香灰，"有次偷穿太子的金缕鞋，被父皇撞见，生生打断了三根戒尺。”他卷起袖口，露出小臂上一道淡褐色的疤，“那时我便知道，有些东西，生来不属于我。”