暮冬的雪粒子打在青瓦上沙沙作响，沐云初缩了缩脖子，将狐裘又紧了紧。他怀中抱着一匣新得的徽墨，是萧霁清差人从江南快马送来的，墨锭上刻着"松烟凝雪"四字，在雪光下泛着温润的紫光。

熟悉的唤声穿透风雪，沐云初抬头，便见萧霁清身着玄色大氅，腰间玉佩随步伐轻晃，正踩着积雪向他走来。三皇子发间落了些雪花，眉眼却如春日初融的溪水，含着融融暖意。

“怎的站在风口？”萧霁清抬手替他拂去肩上雪花，指尖触到狐裘毛领时微微一顿，“这裘衣可是太单薄了些。”

沐云初摇头：“阿清送的东西岂会单薄？不过是方才在廊下赏梅，贪看了会儿雪景。”他侧身让出半步，露出身后那株老梅——枝头数朵寒梅开得正盛，花瓣似薄冰雕成，花蕊凝着雪粒，倒比寻常红梅多了几分清绝风骨。

萧霁清顺着他的目光望去，忽的轻笑一声：“这梅花开得倒像你我初见时的模样。”

沐云初指尖微动，墨匣上的雕花硌得掌心生疼。七年前他以质子之身入盛京，初到三皇子府那日，也是这样的雪天。那时他蜷在马车角落，衣上还沾着北疆的霜雪，抬眼便见少年皇子立在梅树下，玄色衣袂被风掀起，腰间玉佩碎成两半，半块在他手中，半块在自己怀里。

“那时你像只受惊的小兽，”萧霁清忽然伸手，指尖掠过他眉梢，连睫毛都凝着冰碴子，却偏要昂着头，好似谁也瞧不上。

沐云初避开他的目光，低头盯着雪地：“毕竟是质子，总得装些硬气出来。”

话音未落，忽觉肩头一沉，却是萧霁清将自己的裘衣解下来披在他身上。玄色衣料带着对方体温，混着雪水与沉水香的气息，将他整个人裹住。沐云初正要推辞，却听萧霁清在头顶低笑：“装什么硬气？在我面前，阿初只管做你自己便好。”

雪粒子渐密，两人躲进暖阁时，衣襟上都沾了层白霜。小太监早已烧好炭炉，案上摆着新烹的牛乳茶，乳白的茶汤里浮着几颗蜜渍金桔，甜香混着松烟墨味，熏得人眼眶发烫。

萧霁清挽起袖口研磨，墨块在砚台中旋转，渐渐洇开一片浓黑。沐云初从怀中取出一卷宣纸，展开时却不小心扯到边缘，露出半道裂痕。

“这是......”萧霁清抬眼，目光落在纸上那幅未完成的山水图上。画中群山巍峨，中间一道峡谷蜿蜒，隐约可见北疆特有的胡杨林。

沐云初指尖抚过裂痕，声音轻得像片羽毛：“去年冬至画的，想着等开春寄给父亲......”话音戛然而止，他忽然意识到自己说漏了嘴——北疆王早在半年前的战乱中殒命，这画，终究是寄不到了。

暖阁里静得能听见炭炉中木柴爆响的声音。萧霁清放下墨块，忽然伸手握住他冰凉的指尖：“阿初可知，为何我总让你替我抄书？”

沐云初抬头，撞上对方深如寒潭的眼眸。萧霁清指尖摩挲着他掌心的薄茧，那是常年握笔留下的痕迹：“你的字里有北疆的风”他轻声说，“每次看你伏案书写，便觉得......仿佛离你更近了些。”

窗外风雪骤然大了起来，窗纸被吹得哗哗作响。沐云初只觉心跳如鼓，仓促间抽出手指，却碰翻了砚台。浓墨泼在宣纸上，将那道裂痕染成狰狞的黑疤，倒像是给这幅残画添了道血色伤痕。

“我......”他慌忙去扶砚台，却被萧霁清反手握住手腕。萧霁清掌心滚烫，像团火要将他灼伤：“阿初怕什么？”萧霁清俯身，鼻尖几乎要触到他的：“怕我对你起了不该有的心思？还是怕......你自己也动了心？”

沐云初猛地抬头，却见萧霁清眼中翻涌着极深的暗色，像北疆深夜的戈壁，藏着即将喷发的火山。他忽然想起前日在御书房，听见几位大臣议论三皇子婚事，说陛下属意丞相之女，不日便要赐婚。

“阿清该娶世家贵女，”他低声说，用力挣开对方的手，“而我......不过是个质子。”