卯时初，皇帝的密旨送到。

“着沐云初为北临特使，携通商文书赴南诏，即日起程。”

文书上盖着皇帝的玉玺，却独独缺了萧霁清的私印。沐云初望着空白处，忽然用朱砂笔补上“清”字，笔迹与那人如出一辙。他知道，这是皇帝的试探，试探他是否还念着南诏的旧情，是否会为萧霁清的死而动摇。

“备马。”他对亲卫说，“去祁连山。”

再次站在祁连山雪谷时，阳光正照在萧霁清陨落的地方。沐云初摸着冰冷的岩石，指尖触到凝固的血迹，忽然想起这人后背的伤口，想起他说“疼吗？忍忍，本宫不会让你死”。此刻的他活着，却比死更难受，因为要带着这人的遗愿，在权谋的深渊里独行。

“阿清，”他将碎玉埋在雪下，“我要去南诏了。这次，换我护着你的愿望，走下去。”

下山时，他路过乌骓马的墓地。踏雪安静地躺在那里，马鞍上还挂着萧霁清的丝绦。沐云初忽然想起那人骑在马上的模样，玄色披风扬起，像极了展翅的云雀。他伸手摸了摸马鬃，轻声说：“替我照顾好他，好吗？”

南诏王帐的铜铃响起时，已是三日后。

沐云澜望着跪在下首的沐云初，目光落在他腰间的雪鹰短刀上，刀鞘上缠着萧霁清的丝绦，像道刺眼的疤。他忽然想起洱海之畔，那对并肩而立的身影，想起萧霁清说“阿初是本宫的人”。

“北临的文书，”他开口，声音像极了洱海的冰，“带来了？”

沐云初呈上文书，却在皇帝玉玺旁，用南诏文写着“清字可代王言”。沐云澜的目光顿在字迹上，忽然冷笑：“你倒是忠心，替北临皇子守灵？”

“兄长明鉴，”沐云初叩首，“这是三皇子的遗愿，也是南诏与北临的约定。”

“约定？”沐云澜猛地起身，酒盏砸在他脚边，“北临杀了我的亲卫，毁了我的盟约，你让我谈约定？”他忽然抽出雪鹰刀，刀刃抵住沐云初咽喉，“信不信我现在杀了你，给萧霁清陪葬？”

刀刃的冷意渗进皮肤，沐云初却笑了，笑得眼泪都落了下来：“若能给清哥陪葬，臣求之不得。”

雪鹰刀“当啷”落地。沐云澜望着弟弟眼中的死志，忽然想起十二岁那年，小阿初抱着受伤的幼鹰不肯放手，说“它死了，我也不活了”。此刻的沐云初，眼中映着萧霁清的影子，像极了当年的少年，固执得令人心疼。

“罢了，”他叹气，转身走向地图，“通商可以，但北临必须开放玉门关，允许南诏商人自由进出。”

沐云初望着兄长颤抖的指尖，忽然明白，在这乱世中，没有人能独善其身。他摸出袖中萧霁清的私印，盖在文书上：“成交。但南诏需保证，永不侵犯乌孙国。”

王帐外，梅林的花苞终于绽放。沐云初望着那抹淡绿，忽然想起萧霁清说“春天来了，梅花开了”。此刻的花开了，却只剩他一人观赏，那人永远留在了冬天。

通商协议签订的当晚，沐云初独自坐在洱海边。

浪花拍打着礁石，像极了萧霁清的心跳声。他摸出银哨，轻轻吹响，声音混着海风，飘向远方。远处的梅林里，似乎有个玄色身影闪过，却在他转头时，消失不见。

“阿清，”他轻声说，“我做到了，我们的约定。”

没有人回答，只有洱海的月，静静地看着他。沐云初忽然想起北临的童谣：“云纹归天，雪鹰落地，世间再无双生翼。”此刻的他，终究是失去了那双护着他的翅膀，只能在这永夜里，独自前行。

霜雪终会融化，可有些伤口，永远不会愈合。他知道，萧霁清的名字，将成为他心口的一颗朱砂痣，永远鲜活，永远疼痛。而他们的故事，终将在这乱世的洪流中，成为无人问津的注脚，却在彼此的生命里，刻下永不磨灭的印记。

永夜无明，情字成冢。他仰起头，任由泪水混着海水滑落，忽然觉得，这世间最残忍的事，不是生死相隔，而是活着的人，要带着死者的爱，在这薄情的世界里，踽踽独行。