祁连山的雪掩埋萧霁清尸体时，沐云初正对着玉门关的鎏金城门发呆。

掌心的通行符被攥得发皱，“清”字暗纹深深嵌进皮肉，如同刻在他心口的疤。城楼上北临的狼首旗帜猎猎作响，与他腰间雪鹰短刀的纹路遥遥对峙，像极了萧霁清咽气前眼底的决绝与温柔。

“沐大人，”副将的声音带着小心翼翼，“殿下的遗体……”

“火化。”沐云初打断他，声音比玉门关的城墙更冷。他望着远处祁连山的方向，雪线之上，云纹与雪鹰的影子仿佛还在交织，“骨灰送回北临，交于皇帝陛下。”

副将欲言又止，最终单膝跪地：“是。”

戌时三刻，使团抵达北临皇宫。

金銮殿的烛火映得皇帝脸色蜡黄，萧霁清的骨灰盒摆在御案中央，鎏金盖上的云纹与他生前剑鞘如出一辙。沐云初望着皇帝指尖摩挲骨灰盒的动作，忽然想起萧霁清曾说“父皇最喜爱云纹，因它象征帝王心术”，此刻的云纹却成了丧子之痛的注脚。

“沐爱卿，”皇帝开口，声音沙哑如破锣，“三皇子临终前，可曾有遗言？”

殿内所有人的目光都落在他身上。沐云初摸出袖中染血的碎玉，绿萼梅纹路间还凝着萧霁清的血，想起这人最后说的“替本宫看遍北临的雪”。他忽然跪下，将碎玉与冰绡毒一并呈上：“回陛下，三皇子说……北临与南诏的通商，需以玉门关为界，永不相侵。”

骨灰盒盖“咔嗒”一声打开，皇帝盯着里面的白灰，忽然冷笑：“好个永不相侵。他倒是至死不忘通商大业。”他忽然甩袖，冰绡毒滚落在地，“这东西，是南诏王给你的吧？”

殿内响起倒抽冷气声。沐云初望着散落的冰绡，想起萧霁清用身体替他挡住风雪的瞬间，想起这人临终前说“你不会用”。他忽然叩首，额头撞在金砖上：“陛下明鉴，此毒乃臣从南诏王处偷出，为的是……”

“为的是护三皇子周全？”皇帝打断他，指尖捏起碎玉，“朕知道，你与三皇子的情分。”他忽然起身，骨灰盒被打翻，白灰洒在沐云初肩头，“但北临不需要情种，只需要棋子。”

夜风卷着骨灰掠过殿内，沐云初望着空中漂浮的白灰，忽然想起萧霁清的体温。那些曾温暖过他的温度，此刻成了皇帝手中的筹码，成了北临朝堂的谈资。他忽然明白，在这皇权至上的世界里，连死亡都能被利用，何况是区区情分。

“臣明白。”他轻声说，拾起地上的碎玉，“臣会继续完成三皇子的遗愿，促成北临与南诏通商。”

“通商？”皇帝忽然大笑，笑声里带着刺骨的寒意，“朕要的不是通商，是南诏称臣。沐爱卿，你该知道怎么做。”

走出金銮殿时，月亮被乌云遮住。沐云初攥紧碎玉，指缝间渗出鲜血，却感觉不到疼。他想起萧霁清曾在月下为他系发带，说“月亮代表我的心”，此刻的月亮却成了阴谋的遮羞布，照不亮半点真心。

子时，三皇子府一片死寂。

沐云初站在萧霁清的寝室里，案头的绿萼梅干花还在，却已落满灰尘。他摸出那人常用的狼毫笔，笔尖蘸着朱砂，在通商地图上划出玉门关的界限，却在触及“洱海”二字时，笔尖断裂。

“殿下，该喝药了。”侍女捧着药碗进来，声音里带着哽咽。

碗中浮着玫瑰花瓣，与萧霁清昨夜泡的那杯一模一样。沐云初望着晃动的茶汤，忽然想起这人曾说“玫瑰花瓣要三朵才最好看”，此刻碗里却漂着五朵，多出来的两朵，像极了他们错付的光阴。

“放下吧。”他挥挥手，侍女退下时，他听见压抑的抽泣声。整个府邸都知道，三皇子为救质子而死，质子却带着他的骨灰独自归来。

深夜，沐云初独自坐在庭院里。

梅树上挂着未化的雪，像极了萧霁清披风上的碎钻。他摸出袖中的银哨，放在唇边却不敢吹响——这人曾说“吹哨我就来”，可现在，再也不会有人踏雪而来，将他裹进披风里说“别怕”。

“阿清，”他终于轻声唤出这个名字，声音在空荡的庭院里回响，“我该怎么办？”

没有人回答，只有梅枝被风吹得轻响。他忽然想起祁连山的暴风雪，想起萧霁清最后落在他唇畔的指尖，忽然起身冲进寝室，翻出那人的鎏金剑鞘。剑鞘内侧刻着小字：“云纹护雪鹰，生死不相离。”

泪水砸在剑鞘上，晕开细小的花。沐云初忽然笑了，笑得眼泪都落了下来——原来这人早就刻下誓言，原来在他不知道的时候，萧霁清早已将他刻进生命里。可如今，生死相离，誓言成空。