洱海的晨雾漫过梅林时，沐云初正对着铜镜系发带。

鎏金镜里映出他苍白的脸，鬓角新添的细纹是昨夜熬夜核对通商账册的痕迹。指尖触到发带尾端的绿萼梅刺绣，针脚细密如萧霁清三年前送他的第一盏宫灯，却在系到第三道时忽然松开，任由丝带如流水般滑落在地。

“公子，三皇子殿下遣人送来了紫笋茶。”侍女推门进来，青瓷茶盏搁在案头时发出轻响，“殿下说，这是今春头茬……”

“知道了。”沐云初打断她，声音比洱海的雾更冷。他望着窗外隐约可见的北临商队旗帜，鎏金狼首在雾中若隐若现，如同萧霁清眼底捉摸不定的神色——自通商大典后，这人来南诏王帐的次数越来越少，每次开口必谈“西域铁矿”“北临马政”，仿佛他们之间除了国事，再无其他。

卯时三刻，王帐传来急召。

沐云初踩着露水穿过梅林，未开的花苞上凝着冰晶，像极了萧霁清昨晨离开时眸中的寒意。兄长坐在主位上，指间转着北临送来的鎏金酒盏，盏底“清”字暗纹在烛火下泛着冷光，与他腰间雪鹰短刀的纹路形成刺眼的对比。

“北临使团要借道南诏，”沐云澜开门见山，酒盏重重磕在案几上，“去攻打西域的乌孙国。”

帐内响起倒抽冷气声。沐云初攥紧袖口，指甲几乎掐进掌心——乌孙国是南诏的盟友，三个月前他刚与乌孙王子签下互市契约，契约上还盖着萧霁清的私印。他忽然想起昨夜那人在驿馆说的话：“西域之乱，北临不得不平。”此刻想来，竟是如此讽刺。

“兄长打算如何应对？”他听见自己的声音发颤，却不是因为恐惧，而是因为某种即将崩塌的预感。

沐云澜忽然甩袖，露出身后的军事地图，乌孙国境用朱砂画着醒目的“斩”字：“北临要借道，我便要他们用玉门关以西三城来换。”他忽然转头看向沐云初，“而你，要去北临使团传话。”

晨雾钻进帐帘，化作水珠落在沐云初后颈。他望着兄长眼中的坚定，想起十二岁那年这人背着他躲避北临追兵，刀刃上的血珠滴在他衣襟上，染出一朵红梅。此刻的兄长，依旧是南诏的王，而他，不过是夹在两国之间的质子。

“好。”他轻声说，转身时瞥见帐外闪过的玄色衣摆，鎏金剑鞘上的云纹刺得他眼眶生疼。萧霁清正倚在梅林旁，指尖捻着朵未开的花苞，听见他的脚步声后抬头，目光交汇的瞬间，却像被雾蒙住般，看不清情绪。

“沐大人。”萧霁清的声音带着疏离，仿佛他们之间从未有过交缠的指尖、温热的吻，“北临皇帝有旨，望南诏王顾全大局。”

沐云初盯着这人眉间的朱砂痣，那是昨夜他替这人上药时触过的地方，此刻却像是隔了万水千山。他忽然想起在北临时，这人总爱用“本宫”自称，唯有在寝室内才会低唤他的名字，而现在，连“阿初”都成了奢望。

“顾全大局？”他听见自己的声音带着讥讽，“北临要攻打南诏的盟友，这就是所谓的大局？”

萧霁清的指尖顿在花苞上，花瓣承受不住力道，悄然飘落。他忽然轻笑，那笑容像极了北临冬日的冰棱：“沐大人别忘了，你是南诏的通商大使，更是北临的质子。”他忽然逼近，鼻尖几乎碰到沐云初的，“你的命，从来都不属于自己。”

这句话如同一记重锤，砸在沐云初心口。他想起三年前初入北临时，萧霁清也是用这样的语气说“你的命攥在本宫手里”，那时他只觉得恐惧，如今却只剩心寒。梅林的风卷起他的衣摆，露出腰间的雪鹰短刀，刀柄与萧霁清的剑鞘曾是一对，此刻却像是宿敌。

“是，”他后退半步，喉间泛起涩意，“萧三皇子殿下的棋子，怎敢有自己的主张？”

萧霁清的瞳孔骤缩，“萧三皇子殿下”这称呼像把刀，剜得他心口生疼。他忽然想起昨夜在驿馆，沐云初靠在他肩头说“我哪里都不去”，此刻那人眼中的光却灭了，像被雾锁住的星子，再也寻不到踪迹。

“明日辰时，”他听见自己的声音发紧，“南诏王若不答应借道，北临铁骑将踏平乌孙，直达南诏边境。”

沐云初望着这人转身离去的背影，玄色披风扫过梅林，惊起一片露珠。他忽然想起北临的童谣：“云纹遮日，雪鹰折翼。”原来从一开始，他们便是两条相交线，短暂的交汇后，终将渐行渐远。

回到寝帐时，案头的紫笋茶已凉透。沐云初盯着茶盏上的云纹图案，忽然抓起盏身砸向墙壁，青瓷碎裂声中，他看见茶渍在毡毯上蜿蜒成河，像极了萧霁清鎏金剑划出的血痕。

“公子！”侍女惊呼着进来，却在触及他眼底的寒意时，慌忙退下。

深夜，沐云初独自坐在洱海边。浪花拍打着礁石，像极了萧霁清昨夜拥抱他时的力道。他摸出怀中的碎玉，绿萼梅的纹路在月光下泛着冷光，忽然想起这人曾说“碎玉重圆，便是永恒”。此刻的碎玉依旧在掌心，而说这话的人，却已忘了初心。

“阿初？”

熟悉的声音从身后传来。沐云初慌忙擦去眼角的泪，转身时却看见萧霁清立在雾中，玄色衣袍湿了半截，显然是蹚过浅水滩过来的。这人的指尖还滴着水，却在看见他泛红的眼眶时，骤然握紧。