医学院更衣室的排风扇呼哧作响，黎寂榆踮脚勾下最后一枚衣架，商迟意那件洗得发灰的白大褂凭空消失了。他咬着下唇轻笑，指尖划过空荡荡的衣柜隔板，在积灰上画了颗歪心——十三岁那年，他也曾这样在商迟意的课本上捣乱。

“监控显示最后接触者是钢琴系学生。”走廊传来学生会长的怒吼，“黎寂榆！校庆晚会还有三小时，商学长的礼服呢？！”

黎寂榆慢悠悠晃到琴房门口，倚着三角钢琴的琴盖：“可能被老鼠叼去当婚房了？”他屈指敲响中央C键，琴箱里突然传出布料撕裂声。

商迟意推开琴盖时，白大褂正卡在低音弦上，第二颗纽扣的缝线全崩，像极了他此刻抽动的额角。黎寂榆的脚踝银链勾住琴凳，笑得像只偷腥的猫：“商医生，解剖服崩线的样子……比标本室的骷髅新郎还性感。”

解剖室的日光灯管滋啦闪烁，黎寂榆蜷在储物柜顶层，看商迟意用镊子夹起散落的纽扣。每颗纽扣背面都刻着日期和心跳数，从七岁初遇到昨夜冷库纠缠，七百三十颗组成了完整的莫比乌斯环。

“2013年9月23日，心率117。”商迟意举起一颗漆面剥落的纽扣，“是你往我白大褂塞青蛙那天。”

黎寂榆抛下颗星空糖砸他镜框：“商学长怎么不说……你把我送的糖全藏进福尔马林标本瓶？”

糖块滚进解剖台缝隙的瞬间，商迟意突然拽开储物柜门。黎寂榆跌进他怀里时，纽扣雨倾盆而下，在瓷砖地板上拼出歪扭的“Marry Me”。最中央缺失的第二颗，正嵌在黎寂榆睡衣第三颗纽扣的位置。

“物证编号0923。”商迟意咬开他的睡衣扣，“现在要实施搜查。”

后勤处的老式缝纫机积满灰，黎寂榆赤脚踩动踏板，看商迟意给白大褂缝第七颗备用纽扣。月光从气窗漏进来，在他锁骨窝的月牙疤上投下缝纫机针的影子，随呼吸起伏如跳动的音符。