医学院标本室的立式空调发出垂死挣扎的嗡鸣，黎寂榆蹲在第三排标本架前，指尖捏着枚银戒，正往骷髅模型的无名指骨上套。月光从百叶窗缝漏进来，在戒指内圈的"C?=LY"刻痕上折射出冷光。

“第七具。”他满意地拍拍骷髅光溜溜的头盖骨，腕间银链缠着的听诊器头随之轻晃，“等商医生查房发现时……”

话音未落，标本室铁门发出刺耳的吱呀声。黎寂榆迅速钻进展柜后的阴影里，白大褂下摆却卡住了展柜螺丝钉。他眼睁睁看着商迟意修长的手指抚过骷髅指骨，医用腕表的冷光在戒指刻痕上停留了整整三秒。

“出来。”商迟意的声音比福尔马林还冷。

黎寂榆探出半个脑袋，发梢还粘着蜘蛛网：“商学长也来给骷髅先生送温暖？”

商迟意突然举起紫外线手电，满室骷髅的无名指同时泛起荧光——前六具早已戴着同款银戒，戒圈内刻着不同年份的星空糖配方。

十年前埋下时光胶囊的木棉树被雷劈成了焦炭。黎寂榆趿着灌满泥水的雨靴，看商迟意在树根处挖出锈成铁坨的八音盒。雨水顺着他的睫毛往下淌，像那年追搬家卡车时哭花的星空糖。

“你当年埋的是个定时炸弹吧？”黎寂榆用树枝戳了戳发黑的听诊器，“这锈迹都能做重金属检测了。”

商迟意突然从胶管里抖出二十三颗星空糖，糖纸上的荧光字迹在雨幕中诡异地亮着：“每年生日许的愿，都这么幼稚？”

黎寂榆的耳尖瞬间充血。他扑上去抢，却被商迟意用听诊器缠住手腕。泥浆里的八音盒突然发出嘶哑的《致爱丽丝》，生锈齿轮卡住的旋律里，混着他十四岁偷录的告白：“等木棉树开花，我就把商迟意骗来当新郎……”

雨靴在泥地里打滑的瞬间，商迟意的手掌垫住他的后脑勺。腐烂的落叶与消毒水味纠缠，黎寂榆在眩晕中摸到对方白大褂内袋里的硬物——竟是自己七岁时送他的星空糖铁盒，盒面贴满褪色的退烧贴。