“针距误差0.3毫米。”商迟意的银顶针抵住他膝盖，“和上周你在琴房弹错的《婚礼进行曲》节奏一致。”

黎寂榆的脚趾勾住他皮带扣：“那商医生要不要校准一下……”他突然拽断缝纫线，线轴滚进黑暗里，“我这台老机器的同步率？”

商迟意突然从缝纫机抽屉掏出个铁盒，七百三十颗纽扣串成的项链泛着冷光。他扯断线头，将项链绕在黎寂榆脚踝：“根据博弈论，最优解是——”

缝纫机突然卡线，两人交叠着跌进布料堆。黎寂榆在眩晕中摸到对方后腰的旧疤，那道被缝纫机针留下的伤痕，此刻正随着喘息烫成玫瑰色。

校庆焰火腾空时，黎寂榆在木棉树洞找到了终极物证。生锈的八音盒齿轮间卡着枚银纽扣，背面激光刻着“C?=LY∞”。商迟意将白大褂披在他肩头，缺失的第二颗纽扣位置，缝着枚用听诊器胶管编的戒指。

“《医学生守则》第233条补充条款。”商迟意按下八音盒发条，十年前的心跳录音混着焰火炸响，“永久伴侣需每日补充纽扣库存。”

黎寂榆咬开星空糖塞进他唇间：“那商医生今晚要补几颗？”

焰火映亮解剖室窗户的瞬间，七百三十颗纽扣在标本架上摆成心电图形状，而缝纫机哒哒声彻夜未歇。

保洁员清晨在琴房发现件缝满纽扣的白大褂，每颗背面都刻着当天的星空糖甜度值。最珍贵的第二颗嵌在《月光曲》琴谱夹层，谱面用血红细胞计数笔写着：“无限循环协议，自今日生效。”