解剖台的无影灯下，黎寂榆晃着腿看商迟意修复听诊器。除锈剂的味道混着星空糖的甜腻，在第七颗糖纸被镊子展开时达到顶峰。

“2016年愿望：希望小意的手指被听诊器缠住。”商迟意念着糖纸背面的字，医用放大镜映出他抽搐的嘴角。

黎寂榆的脚尖勾住他膝盖：“这不是实现了嘛，上周在冷库……”

镊子尖突然抵住他喉结。商迟意抽出第七颗糖的糯米纸，上面画着歪扭的结婚证，签发日期是今天：“解释。”

“哎呀，糯米纸会化的嘛。”黎寂榆抢过糖塞进他唇间，“就像某些人藏了十年的病历本，迟早要曝光的。”

商迟意咬碎糖块的声音格外清脆。他突然从白大褂口袋掏出个标本瓶，泡在福尔马林里的婚戒正闪着冷光——正是黎寂榆上周丢失的那枚。

晨雾漫过医学院后山时，黎寂榆在焦黑的木棉树桩上发现了奇迹。年轮裂缝里嵌着二十三片木棉花瓣，每片都压着张听诊器记录纸，最新那张的波纹间写着：“第七年痒期治疗方案：每天接吻止痒三次。”

商迟意将修复好的八音盒放进他掌心，发条转动时，《月光曲》混着十年前两人的心跳声流淌而出。黎寂榆突然扯开对方领口，在锁骨窝狠狠咬下：“治疗方案要加量！”

八音盒里突然弹出枚银戒，戒圈缠着褪色的听诊器胶管。商迟意握住他沾满木棉絮的手：“根据《医学生守则》第233条，治疗方案需终身执行。”

蝉鸣炸响的瞬间，黎寂榆瞥见树桩背面新刻的字——是商迟意的笔迹：“木棉年轮重启计划：从第七圈开始，无限循环。”