子夜的琴房堆满烧焦的星图草稿。黎寂榆跨坐在三角钢琴上，脚踝银链缠着输液架。商迟意将听诊器贴在他第四肋间，医用胶布在月光下泛着尸骸般的冷白。

“最后一次心跳协奏需要绝对同步。”商迟意调试着脑电波监测仪，“误差超过0.23秒就会……”

“就会像上周在引力波天线台上那样？”黎寂榆突然按下最高音键，震碎的琴谱纸如星屑纷飞，“你把我抵在抛物面上接吻，结果被保安追了半个校区？”

医用电极片突然贴上他腰窝，商迟意咬住他的耳垂：“那次你的心率振幅触发了地震监测仪。”他的指尖滑向琴键，“现在要测试的是……”

黎寂榆的脚掌踩住他膝盖：“测试宇宙爆炸前，商医生能不能用心跳骗过热力学定律？”

两人十指交叠按响琴键的刹那，天文台穹顶的裂缝突然迸发虹光。整座医学院的电路在嗡鸣中过载，实验田的玫瑰逆季节绽放，而解剖室冰柜里封存十年的星空糖标本，竟开始渗出新鲜的糖浆。

（特别篇结束）