他忽然扯开衣领，露出心口淡粉的月牙疤：“那要不要剖开看看……这里有没有藏着奥尔特云的彗星种子？”

商迟意的镜片闪过寒光，解剖刀尖挑起他衣摆：“建议全身扫描。”刀背顺着肋骨滑向腰侧，“尤其要检查……”他的呼吸骤然贴近，“为什么每次靠近你，我的第三肋间肌会异常震颤。”

冰核突然迸裂，封存的古老气体在室温中蒸腾。黎寂榆在迷雾中拽住商迟意的领带，医用腕表的警报声与十年前的暴雨夜心跳录音重合。

子夜的天文台顶楼，黎寂榆赤脚踩过散落的星图碎片。商迟意将化石肋骨装进钛合金盒，盒内衬垫着十年前疗养院的星空糖纸，糖晶在月光下泛着尸骸般的冷光。

“每克彗星尘包含百万颗星际分子。”商迟意用毛刷轻扫肋骨凹槽，“就像你每次说谎时，睫毛会颤动十七次。”

黎寂榆忽然将整罐星空糖倒进观测仪：“那商医生要不要尝尝……”他抓起糖粒塞进商迟意唇间，“被冰封四十六亿年的甜度？”

糖块在齿间碎裂的声响惊动自动望远镜，镜头突然转向他们。商迟意反手将黎寂榆按在目镜前，显示屏上的肋骨化石放大千倍后，竟显出碳笔绘制的双人舞剪影——正是上周他们在琴房摔碎八音盒时的姿势。

“这是当年……”黎寂榆的喉结滚动，“我塞进你书包的那张涂鸦？”

“不。”商迟意咬开他的衣扣，“是太阳诞生时，某个笨蛋刻在星核上的结婚请柬。”